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O RISO ESTÉTICO SEGUNDO BERGSON E LALO
J. A. ENCARNAÇÃO REIS
«Procuremos antes de mais não confundir estética com belo», diz Ch.
Lalo, ao confrontar-se com a opinião de L. Jeantet, o qual, ao perguntar-
se se «o riso é estético », responde que «não»; que «só excepcionalmente
nos rimos da fealdade ; rimo-nos, antes, do que é mal feito , falhado» 1.
Belo é , com efeito , apenas uma das categorias estéticas. Sem dúvida, a
mais importante , ao menos no que respeita à extensão do seu uso. Mas
apenas uma, a par, nomeadamente , do sublime, do trágico , do cómico,
da graça , do grandioso . Destas, porém , se olharmos a história , só são na
verdade grandes categorias estéticas as quatro primeiras ( incluindo o
belo). E ainda as quatro , se não identificarmos o sublime com o trágico.
É com efeito sabido que , sobretudo a partir de Kant 2, se fala de prefe-
rência em sublime e não em trágico. E isto porque, segundo penso, o filó-
sofo da Crítica da faculdade de julgar orienta a dor do sublime para o
supra-sensível , na linha do optimismo cristão face à cultura grega.
1 Ch. LALO, Esthétique du rire, Paris, Flammarion , 1949, p. 241. Para JEANTET,
cf. infra, nota 154 . - Trata-se, sem dúvida, nem seria necessário dizê-lo, do feio enquanto
pertencendo ao mesmo género do belo, enquanto seu contrário ; ao passo que o riso
pertenceria precisamente a um outro género, o não-conseguido , o falhado.
2 A primeira vez que aparece a referência ao sublime é no pequeno tratado do
Pseudo-Longinus , Do sublime - peri tou hypsous -, de autor desconhecido , prova-
velmente do sec . 1 d. C. Mas não se trata ainda daquilo que hoje chamamos sublime, antes
trata-se da «elocução poética eminente», em que «o fim da alta poesia não é o prazer
nem a utilidade, mas uma intensa comoção do ânimo, um êxtase que surpreende a alma:
ekplecsis», como diz J . PLAZAOLA, Introducción a Ia estética . Historia, teoria, textos,
Bilbao, Universidad de Deusto , 1991, p. 25. - E é certo, por outro lado, que os estetas
empiristas do sec . XVIII já começam a falar no sublime , num sentido muito próximo
daquele que será depois o de Kant . Mas mesmo um Burke, que Kant cita ( no fim da
Analítica do Sublime ) e que escreve A philosophical Inquiry into the origin of our ideas
of the Sublime and Beautiful ( 1756), está longe de ter sido o marco que o filósofo de
Koenigsberg foi.
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O sublime é, ainda que em termos de sentimento , a própria descoberta
do domínio ético . Quer se trate do sublime matemático , em que a dor da
nossa finitude se orienta para a alegria da descoberta da nossa parte supra-
-sensível 3, quer do sublime dinâmico , em que o medo se orienta para a
descoberta da nossa imortalidade 4, justamente a dor dá lugar à alegria,
ao contrário do que acontecia na tragédia grega , em que se ficava apenas
na dor ou, quando muito, se fazia a purgação do medo e da piedade S.
Se, em vez de trágico e sublime , falarmos simplesmente em terrível,
como acontece algumas vezes a Lalo 6, teremos para tal domínio apenas
uma categoria e assim as grandes categorias estéticas serão só três: para
as enunciarmos à maneira clássica , o trágico , o belo e o cómico . Ora acon-
tece que, pelo menos em literatura portuguesa , o último é o menos tratado.
Daí o projecto deste trabalho . Nele é meu intento traçar as grandes linhas
do cómico , de modo a fazer a sua apresentação mínima, a partir de duas
obras clássicas sobre o assunto : O riso de Bergson 7, «o maior sucesso
de livraria da filosofia contemporânea» 8, e a Estética do riso de Lalo 9,
que continua a ser uma das melhores obras de síntese neste domínio.
1. H. Bergson
Contribuiu , sem dúvida, para o êxito da obra de Bergson , além de um
estilo cativantemente simples, a textura sistemática da sua posição, que
lhe permite deduzir progressivamente todos os diferentes tipos do cómico,
de modo a fazê- los como que nascer sob os nossos olhos.
Começa logo por assentar três observações que ele próprio classifica
de «fundamentais » e que dizem respeito «menos ao cómico em si mesmo
do que ao lugar em que devemos procurá- lo» 10.
Em primeiro lugar, só o humano é cómico . «Uma paisagem poderá
ser bela, graciosa , sublime, insignificante ou feia ; nunca será risível».
Rimo-nos de um animal , mas porque vemos nele «uma atitude de homem
3 E. KANT, Kritik der Urteilskraft, § 27.
4 Ibid. § 29.
5 ARISTÓTELES, Poet . 6, 1449 b 24-28.
6 O. c. a começar no próprio quadro das três grandes categorias estéticas - Le Ter-
rible, Le Paisible ( o belo) e Le Risible - p. 14.
7 H. BERGSON , Le rire . Essai sur Ia signification du comique , Paris, Félix Alcan,
1900 (Revue de Paris, 1899).
8 Ch. LALO, o. c. p. 80, nota 1.
9 Obra já citada na nota 1.
10 H. BERGSON , o. c. p. 3.
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ou uma expressão humana». Tal como rimos , por exemplo , de um chapéu;
mas não rimos do feltro ou da palha, antes rimos da «forma que os
homens lhe deram», do «capricho humano» que moldou tal feltro ou tal
palha . E costume , conclui Bergson este ponto , definir o homem como
«um animal que sabe rir »; seria conveniente acrescentar : «um animal que
faz rir». Só pelo uso que o homem faz de um animal ou de um objecto
inanimado , com efeito , eles podem fazer rir 11.
Depois, é preciso haver , por parte de quem ri , insensibilidade.
«O maior inimigo do riso é a emoção» e «a indiferença é o seu meio natu-
ral». «Numa sociedade de puras inteligências , provavelmente não se
choraria mais, mas talvez se risse ainda». O riso exige «algo como uma
anestesia momentânea do coração . Ele dirige - se à pura inteligência» 12.
A este propósito , Ch. Lalo - que defende , como veremos , a título
de tese central , o cómico em termos de contraste de valores - faz a
Bergson uma vigorosa crítica . Sugere que tal «intelectualismo» - para
além de «inesperado » em relação à própria ideia central de vida do seu
sistema - não seria senão o resultado da sua «cultura francesa e
clássica», posto que «é às comédias francesas , desde o sec. XVII ao XIX,
e ao espírito francês em geral , que ele vai buscar a maior parte dos seus
exemplos». Sendo mesmo por essa razão, continua Lalo, que Thibaudet
o pode elogiar , quando diz que «Bergson fez a melhor teoria da nossa
comédia francesa ». Mas isto é justamente, aos olhos de Lalo - que
chama em seu apoio a posição do finlandês «emocionalista » Laurila -,
«uma estreiteza lamentável». «O humor anglo- saxão, germânico ou
nórdico é, ao contrário , todo impregnado de sensibilidade , de paixão, e
frequentemente de ternura simpática pelos seres de que faz rir. Ora o
humor 13 é seguramente uma parte considerável do risível ; ele que é,
assim , tão profundamente sentimental quanto o espirituoso propriamente
dito é profundamente intelectual » 14. De resto, foi por essa razão,
acrescenta ainda o nosso autor, que Bergson «negligenciou por completo
uma outra parte considerável do cómico, que é o menos intelectual
possível : o riso gaulês, rabelaisiano ( e português também: vicentino),
indecente , que vive da escatologia e da sexualidade , tão afastado da
11 Ibid. pp. 3-4.
12 Ibid. pp. 4-6.
13 Que na distinção dos três géneros principais do cómico em geral se define pelo
sentimento. Assim, o cómico propriamente dito caracterizar- se-ia pela acção, o humor pelo
sentimento e o espirituoso pela inteligência. Cf. Ch. LALO, o. c. desde o Avant-propos,
p.8.
14 Ibid. pp. 122-124.
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sensibilidade e da inteligência que a psicanálise o promoveria a vedeta
na sua estética dos complexos inconscientes»1s
Parece-me, no entanto, que não é isto o que Bergson quer dizer. Sem
dúvida, as suas palavras parecem levar de imediato a tal interpretação:
ele fala expressamente em insensibilidade, em inteligência pura, e não
só aqui mas mais vezes ao longo do livro. Mas também fala expressa-
mente no «prazer do riso», e isso, sintomaticamente, logo a seguir à ideia
da insensibilidade. Com efeito, ao falar da função social do riso, escreve:
«Por um lado, as personagens da vida real jamais nos fariam rir se não
fôssemos capazes de assistir às suas acções como a um espectáculo que
contemplamos do alto da nossa janela (...). Mas, por outro, mesmo no
teatro, o prazer do riso não é um prazer puro, quero dizer, um prazer
exclusivamente estético, absolutamente desinteressado. Mistura-se-lhe
sempre um secreto pensamento que a sociedade tem por nós, já que nós
próprios não o temos» 16. O cómico é portanto prazer, e não só quando
«do alto da nossa janela» contemplamos a vida real, mas até no puro
teatro, isto é, quando o contemplado não passa de uma representação e
portanto quando o distanciamento do real é máximo. Aquilo a que
Bergson parece querer referir-se é, isso sim, ao «desinteresse estético».
Di-lo, como acabamos de ver, expressamente neste texto. Tal como o diz
(ainda que não tão explicitamente) no passo do início da obra sobre a
insensibilidade, que estávamos a analisar: «Procurai, por um momento,
interessar-vos por tudo o que se diz e por tudo o que se faz, agi, em
imaginação, com os que agem, senti com os que sentem, conferi enfim à
vossa simpatia o seu maior desabrochamento: como por um golpe de
varinha mágica, vereis os objectos mais ligeiros adquirir peso e como que
uma coloração severa passar por sobre todas as coisas. Desligai-vos agora,
assisti à vida como um espectador indiferente: muitos dramas passarão a
comédias». E Bergson dá um exemplo: «Basta que tapemos os ouvidos
ao som da música, num salão onde se dansa, para que, imediatamente,
os dançarinos nos pareçam ridículos». Acrescentando: «Quantas acções
humanas resistiriam a uma prova deste género? Não veríamos muitas
delas passar repentinamente do grave ao ridículo, se as isolássemos da
música do sentimento que as acompanha?» 17. Desinteresse estético,
porém, não quer dizer puro intelectualismo. Também o belo e o sublime
- na linha de Kant (e já dos empiristas e, no fundo, de toda a histó-
15 Ibid. p. 124.
16 H. BERGSON, o. c. pp. 138-139. O sublinhado é nosso.
17 Ibid. pp. 5-6. Os sublinhados são nossos.
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ria) 18 - são desinteressados e nem por isso são menos sentimento. E
parece, assim, que o pretenso intelectualismo de Bergson não é afinal
senão o omnipresente desinteresse estético. Ou trata-se, ainda e em última
análise, de um outro tipo de desinteresse?
É preciso fazer a pergunta e examinar a questão, porque é justamente
a última alternativa que me parece a verdadeira. Para além do «desin-
teresse estético», há o «desinteresse cómico». Bergson, sem dúvida, não
utiliza a última expressão. Mas diz as palavras exactas: fala no cómico
enquanto contraposto ao «sério» e, portanto, como não-sério ou brinca-
deira. Com efeito, escreve, no princípio do terceiro capítulo: «Há estados
de alma (...) com que nos emocionamos desde que os conhecemos, ale-
grias e tristezas com que simpatizamos, paixões e vícios que provocam
o espanto doloroso, ou o terror, ou a piedade naqueles que os contem-
plam, enfim, sentimentos que se prolongam de uma alma à outra por
ressonâncias sentimentais. Tudo isso interessa ao essencial da vida. Tudo
isso é sério, por vezes mesmo trágico. Só quando a pessoa do outro deixa
de nos comover pode começar a comédia» 19. E um pouco mais adiante,
depois de concluir que é dos defeitos dos outros que regra geral nos rimos
(mais pela sua insociabilidade que pela sua imoralidade), põe-se o
problema de saber quais são, desses, «os defeitos que podem tornar-se
cómicos, e em quais casos os julgamos demasiado sérios para rirmos
deles». Sendo a resposta a de que tudo já está implícito na exigência de
que «o cómico se dirija à pura inteligência», uma vez que «o riso é
incompatível com a emoção». «Procurai-me (acrescenta para determinar
bem o seu pensamento) um defeito tão leve quanto queirais: se mo
apresentardes de maneira a emocionar a minha simpatia, ou o meu temor,
ou a minha piedade, pronto, já não posso rir dele. Escolhei ao contrário
um vício profundo e mesmo, em geral, odioso: podereis torná-lo cómico
se conseguirdes primeiro, por meio de artifícios apropriados, fazer com
que ele me deixe insensível. Não digo (precisa) que então o vício será
cómico; digo que desde então poderá sê-lo. É preciso (é o próprio autor
que sublinha) que não me comova, eis a única condição realmente
necessária, embora não seja suficiente» 20. E, deste modo, o que Bergson
11 Cf. o «primeiro momento» da análise kantiana do belo, o. c. §§2-5. Ou os
empiristas do sec. XVIII, nomeadamente Hume (com a sua distinção entre utilidade -
fittnes - e simpatia) e Burke (cujo desinteresse Kant bem observa, no passo já citado
da nota 2). Ou, mais junto a Kant, Mendelssohn (já em Morgenstunden), tal como, na
antiguidade, mesmo um Platão (com a sua arte imitativa), um Aristóteles (com a sua oikeia
hedone) ou um Plotino (com a sua teoria do belo como resplendor do bem). Cf. J.
PLAZAOLA, o. c. respectivamente pp. 115, 90-94, 107-108, 13-14, 21 e 27-28.
19 H. BERGSON, o. c. pp. 136-137. O sublinhado é nosso.
20 Ibid. p. 142. O primeiro sublinhado é nosso.
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procura para responder concretamente à sua pergunta «de quais são os
defeitos que podem tornar-se cómicos» são os meios de que o poeta
cómico se serve «para me impedir a comoção», os meios «de desencorajar
a nossa simpatia no preciso momento em que ela se poderia desencadear,
de tal modo que a situação, mesmo séria, não seja tomada a sério» 21.
Assim como o poeta dramático se serve dos seus meios específicos para
nos agarrar e comover, essencialmente integrando os sentimentos uns nos
outros e não ficando na exterioridade do gesto, antes indo à interioridade
da acção, assim também o poeta cómico lança mão, de alguma maneira,
dos meios contrários, o isolamento do sentimento de que quer fazer rir e
ficando ao nível do gesto, «para nos impedir de tomar a sério a acção
séria» 22.
O que parece pois existir na posição bergsoniana é o que chamámos
- e é disso mesmo que se trata - o desinteresse cómico. Antes de tudo,
há o interesse da acção: olhando para nós, se não temos aquilo que
reputamos bom, fazemos o que é preciso para o ter (justamente em
relação a nós). É o que Kant diz ao declarar, no «primeiro momento»
da Analítica da Faculdade de julgar, que o bom, em contraste com o belo,
é interessado, isto é, requer a existência do objecto 23. Ou o que diz
Plotino ao fazer a distinção entre o belo e o bom: se aquele é, com efeito,
o resplendor do último, o belo é a sua manifestação, o que se contempla,
algo de objectivo portanto, ao contrário do bem, que apenas move o
sujeito e que portanto se dá nele e em relação a ele e não no objecto 24.
Quando, aliás, tomamos ingenuamente as palavras belo e bom, é já o que
elas significam imediatamente, como cada um o pode comprovar na sua
experiência: enquanto o bom é sempre para nós (esta referência é-lhe
essencial), o belo é exclusivamente uma orientação para o objecto (não
tem aquela referência). Mas não deixa de ter o pleno sentimento, que o
constitui, de tal modo que basta a consideração do sujeito, basta a
consideração desse valor como existindo para nós, para, de novo, de belo
passar a ser bom. Ponhamos, porém, agora em parêntese esse valor,
desactivemos esse sentimento, «anestesiai momentaneamente o coração»,
como diz Bergson 25 - teremos o cómico. Sentimento existindo em mim
e para mim, sentimento sem a consideração do sujeito e portanto sobre
21 Ibid. p. 143. O sublinhado é nosso.
22 Ibid. p. 146. O sublinhado é nosso.
23 E. KANT, o. c. § 4.
24 PLOTINO, En. 1, 6, 6. Cf. J. PLAZAOLA, o. c. pp. 27-28, com as respectivas
referências.
25 H. BERGSON, o. c. p. 6 . O sublinhado é nosso.
pp. 313-368 Revista Filosófica de Coimbra - n." 4 - vol. 2 (1993)
O Riso estético segundo Bergson e Lalo 319
o próprio objecto, sentimento abstraído , fora de jogo, anestesiado, entre
parênteses, desactivado , eis o bom, o belo e o cómico. E há sem dúvida
prazer no cómico; mas trata-se da alegria que reside no sujeito que
considera aqueles valores desactivados ; e, ainda, não devemos dizer que
reside no sujeito porque , tratando- se de uma atitude estética , este não se
considera ; é - sem mais - o simples prazer que se dá face àquela
desactivação . Bergson , decerto , não faz todas estas distinções . Mas, para
além de falar no «desinteresse estético» e no «prazer do riso», põe o
cómico em contraste com o «sério ». Só pode ser, assim, o não-sério, a
brincadeira.
Isto, a respeito da segunda observação de Bergson . A terceira diz que
o riso é sempre «o riso de um grupo» e tem «uma função social ». Depois
de contar a anedota do homem que , ao ouvir o sermão, não chorava
enquanto todos choravam «porque não era da paróquia», Bergson escreve:
«O que este homem pensava das lágrimas seria bem mais verdadeiro do
riso. Por franco que o suponhamos , o riso esconde sempre um secreto
pensamento de entendimento , diria mesmo de cumplicidade , com outros
que riem , reais ou imaginários». Sendo aliás por isso «que o riso do
espectador , no teatro, é tanto mais rasgado quanto mais cheia está a sala»
e por isso que «muitos efeitos cómicos são intraduzíveis de uma língua
para outra, já que relativos aos costumes e às ideias de uma dada
sociedade » 26. E, assim , não só um homem que ri, mas toda uma
sociedade . E fá-lo para castigar os excêntricos ; o riso é de uma sociedade
e tem uma função social . Dizer que o riso é apenas «uma relação abstracta
apercebida pelo espírito entre ideias , um "contraste intelectual", uma
"absurdidade sensível "» é ficar no puramente superficial . Ele tem uma
relação profunda com a vida . É «uma espécie de gesto social . Pelo temor
que inspira , ele reprime as excentricidades , mantém constantemente
acordadas e em contacto recíproco certas actividades de ordem acessória
que correriam o risco de adormecer , e aligeira, vivifica tudo o que pode
contrair rigidez mecânica à superfície do corpo social» 27.
E é aqui que entra a tese central da teoria bergsoniana . «Um homem,
que corria na rua , desequilibra - se e cai : os circunstantes riem .» Porquê?
- pergunta Bergson . «Não ririam , se pudessem supor que de repente lhe
deu na fantasia sentar- se no chão . Riem-se porque se sentou invo-
luntariamente . Não é pois a sua mudança brusca de atitude que faz
rir, mas o que nela há de involuntário , a inépcia , a falta de jeito».
E Bergson continua , precisando a ideia: «Talvez estivesse uma pedra no
26 Ibid. pp. 6-7.
27 Ibid. pp. 8 e 20-21.
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caminho. Teria sido necessário mudar de altura ou tornear o obstáculo.
Mas, por falta de agilidade, por distracção ou obstinação do corpo, por
um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, os músculos continuaram
a realizar o mesmo movimento quando as circunstâncias pediam outra
coisa . Essa a razão pela qual o homem caiu e pela qual os passantes
riem» 28. Ou seja, depois de o cómico se dar apenas em relação ao homem,
da sua insensibilidade e do seu carácter duplamente social ( dando-se em
sociedade e em defesa dela), a sua essência é «o mecânico enxertado na
vida» 29, expressão que Lalo classifica, com razão , de «fórmula lapidar,
que se tornou quase popular» 30. Ou como o próprio Bergson resume:
«O cómico nascerá (...) quando os homens reunidos em grupo dirigirem
todos a sua atenção sobre um deles, fazendo calar a sua sensibilidade e
exercendo apenas a sua inteligência ». Exercendo-a sobre quê? Sobre a
rigidez, a cristalização, o mecânico, que de tantas maneiras se enxerta
na vida. Com o objectivo de o destruir 31.
Eis o essencial da tese bergsoniana. Nada mais restando, assim, do
que deduzir progressivamente - através desta definição genética - os
diversos tipos de cómico, não só para demonstrar em concreto que só ela
efectivamente os explica, mas também para a precisar cada vez melhor,
de modo a compreender em profundidade - justamente através do
cómico, que «se balança entre a vida e a arte» - como a arte em geral
se liga à vida 32.
Para o efeito, Bergson estuda sucessivamente as formas, atitudes,
gestos e movimentos do corpo humano, a rigidez em geral aplicada à
mobilidade da vida, a ligação da alma ao corpo e a transfiguração de uma
pessoa em coisa, no primeiro capítulo, as situações e as palavras, no
segundo, os caracteres, no terceiro. Sigamo-lo rapidamente.
Um corcunda não parece alguém «que tem dificuldades em equilibrar-
-se?» É na verdade por isso que alguns , tristemente, dele riem. E como
se ele quisesse «tornar-se rígido numa certa atitude», como se ele, «se
se pode dizê-lo assim, quisesse fazer uma careta com o seu corpo» e
«persistisse no hábito contraído». Se aplicarmos isto ao cómico propria-
mente dito, teremos que será risível toda a expressão do rosto «que nos
faça pensar em algo de cristalizado, de coalhado, na mobilidade ordinária
de uma fisionomia». Podendo a respectiva lei ser enunciada deste modo:
28 Ibid. pp. 9-10.
29 Ibid. p. 39, e depois várias vezes, designadamente pp. 58 e 78.
30 Ch. LALO, o. c. p. 119.
31 H. BERGSON, o. c. pp. 8-9.
32 Ibid. pp. 21-22. É Lalo que a classifica de genética , o. c. p. 119.
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«pode tornar-se cómica toda a deformidade que uma pessoa bem
conformada possa imitar» 33. Daí o cómico da caricatura. A natureza não
produzindo jamais um equilíbrio perfeito das linhas e dos movimentos
de um indivíduo, o artista descobre e aumenta esse princípio particular
de desequilíbrio 34. Tudo está assim, em última análise, para Bergson, na
luta da vida contra a matéria. «A nossa imaginação, diz ele fortemente,
tem a sua filosofia bem assente: em toda a forma humana ela apercebe o
esforço de uma alma que afeiçoa a matéria, alma infinitamente leve,
eternamente móvel, subtraída à gravidade porque não é a terra que a atrai.
Da sua leveza alada esta alma comunica algo ao corpo que anima; a
imaterialidade que passa assim à matéria - diz belamente - é o que se
chama a graça. Mas a matéria resiste e obstina-se (...) quereria converter
na sua própria inércia e fazer degenerar em automatismo a actividade
sempre insone desse princípio superior . Quereria fixar os movimentos
inteligentemente variados do corpo em pregas estupidamente contraídas,
solidificar em caretas duráveis as expressões móveis da fisionomia,
imprimir, enfim, a toda a pessoa uma atitude tal que ela pareça enterrada
e obsorvida na materialidade de uma ocupação mecânica em vez de sem
cessar se renovar em contacto com um ideal vivo». Donde a observação,
ao nível dos princípios, que Bergson acrescenta: «Se se quisesse definir
o cómico comparando-o com o seu contrário, seria necessário opô-lo
ainda mais à graça do que à beleza. Ele é mais rigidez, cristalização, do
que fealdade» 35.
«As atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano são risíveis
na exacta medida em que este corpo nos faz pensar numa simples
mecânica» - eis a segunda lei, deduzida daquele princípio primeiro, a
definição generativa. E, para a comprovar, propõe Bergson que se lance
mão dos desenhos cómicos, enquanto simples desenhos, isto é, isentos não
só da caricatura, que já estudámos, mas também dos aspectos satírico e
revisteiro que normalmente os acompanham. Se nos ativermos ao exclu-
sivo desenho, ele «é cómico, diz Bergson, em proporção da nitidez, e
também da discreção, com que nos faz ver no homem um boneco
articulado. É preciso que esta sugestão seja nítida, de modo a aperce-
bermo-nos claramente, como por transparência, de um mecanismo
desmontável dentro do indivíduo. Mas é preciso também que a sugestão
seja discreta, de modo que o conjunto do indivíduo, em que cada membro
cristalizou em peça mecânica, continue a dar-nos a impressão dum ser
33 Ibid. p. 24.
34 Ibid. p. 26.
35 Ibid. pp. 28-30.
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que vive . O efeito cómico é tanto mais irresistível (...) quanto estas duas
imagens, a de uma pessoa e a de uma mecânica , forem mais comple-
tamente inseridas uma na outra» 36. E Bergson dá exemplos . O do orador,
cujo pensamento, sempre vivo, faz realçar , por contraste , o conjunto de
gestos, sempre os mesmos, qual «mecânica a funcionar automati-
camente» 37. O da simples imitação dos gestos de uma pessoa por outra 38.
O desta imitação , quando ela é inflectida no sentido de uma operação
mecânica bem conhecida , como «serrar madeira », «malhar numa bigorna»
ou «puxar infatigavelmente uma corda de sineta imaginária» 39. O dos
«dois rostos parecidos » de Pascal , seguido , amplificadamente , pelo de
uma série de personagens no palco que fazem exactamente os mesmos
gestos 40. O princípio é sempre uma repetição mecânica contra a
mobilidade, por definição nova, da vida. Princípio que se estende,
longinquamente, até «aos artifícios usuais da comédia, como sejam a
repetição periódica duma palavra ou duma cena, a troca simétrica de
papéis, o desenvolvimento geométrico dos quiproquos» 41.
Antes de seguir neste último rumo, porém, Bergson estende ainda a
sua análise a três direcções diferentes. Numa primeira, à simples gene-
ralização do «mecânico enxertado na vida». O vestuário é sempre ridí-
culo. Se o que está na moda não parece, é porque «estamos de tal maneira
habituados a ele que parece fazer corpo com os que o usam». Nada, para
o ver bem, como um original que se vista à moda de antigamente:
dizemos que o indivíduo se disfarçou. O riso, porém, não está nesta
surpresa ou neste contraste, mas no «disfarce», no «mascaramento» da
vida . Mascaramento que, aliás, está na origem de uma multidão de
cómico. É o caso do nariz vermelhão ou do branco pintado de preto e
do preto pintado de branco, ao nível do individual 42. O caso, ao nível
da natureza, do cão metade tosquiado, de um canteiro de flores
artificialmente coloridas, do eclipse que, pois que a dama chegou atrasada,
«o Senhor de Cassini fará o favor de recomeçar para ela», do vulcão que
eles tinham «e deixaram-no apagar» 43. Os casos, ao nível do social, de
todas as cerimónias ou das simples formalidades que perderam o
respectivo significado vivo e só conservam a sua materialidade
36 Ibid. pp. 30-31.
31 Ibid. pp. 32-33.
38 Ibid. pp. 33-34.
39 Ibid. p. 34.
40 Ibid. pp. 35-36.
41 Ibid. pp. 36-37.
41 Ibid. pp. 41-43.
43 Ibid. pp. 44-45.
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cristalizada: como o dos funcionários da alfândega que, depois de terem
salvo, com bravura, alguns passageiros de um barco naufragado, lhes
começam por perguntar «se não tinham nada para declarar», ou o da
resposta de Sganarelo a Geronte quando este lhe observa que o coração
é do lado esquerdo e o fígado do lado direito: «Isso era assim antiga-
mente, nós mudámos tudo e fazemos agora a medicina de uma maneira
completamente nova» 44
A segunda direcção a que Bergson estende a sua análise é a das
relações da alma com o corpo, em que aquela é importunada, ralada pelas
necessidades deste. Podemos enunciar assim a sua lei: «É cómico todo o
incidente que chama a nossa atenção para o físico de uma pessoa quando
é o moral que está em jogo». E são exemplos o orador que espirra no
momento mais patético do seu discurso ou aquela frase duma oração
fúnebre, citada por um filósofo alemão: «Era virtuoso e todo redondo».
Trata-se de algo em que o corpo se adianta à alma e a embaraça. É, aliás,
o que se passa na timidez , tornando- a às vezes um tanto ridícula, e o que
leva os poetas trágicos a evitar tudo o que possa chamar a atenção para
a materialidade dos seus heróis; por isso estes «não bebem , não comem
e não se aquecem , e mesmo, na medida do possível , não se sentam (...)
pois tal contraria , comicamente , o entusiasmo trágico» 45. Se alargarmos
estas ideias, teremos a «própria forma a adiantar-se ao fundo e a letra
a enganar o espírito». «Um homem morto é só um homem morto, mas
uma formalidade negligenciada acarreta um notável prejuízo a todo o
corpo médico», diz Tomé no Amour médecin 46.
A terceira direcção, enfim, leva-nos à «transformação momentânea de
uma pessoa em coisa» e à lei segundo a qual « rimos sempre que uma
pessoa nos dá a impressão de uma coisa». É o caso de Sancho Pança,
deitado no cobertor e atirado ao ar como uma bola, ou o do Barão de
Muenchausen, transformado em bala de canhão a percorrer o espaço; ou
talvez ainda melhor, o de certos números dos palhaços de circo, se
fizermos abstracção das facécias «com que eles bordam o seu tema prin-
cipal» 47. Tal como é o caso, mas de uma outra maneira, do personagem
de Labiche que, «no momento de subir para o comboio, se assegura de
não esquecer nenhum dos seus embrulhos: "quatro, cinco, seis, minha
mulher sete, minha filha oito e eu nove"» 48.
44 Ibid. pp. 45-49.
45 Ibid. pp. 50-54.
46 Ibid. pp. 54-58.
47 Ibid. pp. 58-61.
48 Ibid. pp. 63-65.
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Com as análises até aqui feitas , ainda estamos longe da grande arte.
Mas vamo-nos aproximando , porque ela não é senão um todo constituído
pelos seus respectivos elementos. Aproximemo-nos pois mais, passando
agora ao cómico das acções e situações e ao cómico das palavras 49.
Comecemos pelo primeiro . A sua lei geral pode enunciar- se desta
maneira : «É cómico todo o arranjo de actos e de acontecimentos que nos
dê, inseridas uma na outra , a ilusão da vida e a nítida sensação de um
arranjo mecânico » 50. E Bergson faz dele uma dupla análise : empírica,
primeiro, e depois , metódica e completa, partindo do verdadeiro princípio
do cómico 51.
O processo usado na primeira é o de, partindo dos jogos de infância
- que reduz a três -, tentar encontrar o seu eco no teátro. Começa pelo
«diabo de mola»: o diabo que , accionado por uma mola, sai da sua caixa.
«Achata-se, ele levanta-se. Empurra-se mais para baixo, ele pula mais
alto. Esmaga-se debaixo da tampa e, muitas vezes, faz saltar tudo». É um
eco disto o comissário de Guignol, que, mal se aventura em cena, leva
uma paulada que o derreia , e outra vez, e outra , muitas vezes, enquanto
o riso dos espectadores não pára de aumentar. Tal como é um eco a cena
do Mariage forcé em que Sganarelo quer obrigar o filósofo Pancrácio a
escutá- lo, mas este , que é uma máquina de falar , não o permite: de cada
vez que, repetidamente, Sganarelo o empurra para os bastidores, ele volta;
e mesmo quando Sganarelo consegue fazê-lo entrar e fechá-lo em casa,
eis que a sua cabeça ainda aparece à janela, que se abre como a tampa
da caixa 52. É essencial nestas cenas, segundo Bergson, a repetição. E não
é, aliás, outra a razão pela qual ( passando de um «mecanismo material»
a um «mecanismo moral») a simples repetição de uma palavra no teatro
mobiliza o riso. «Numa repetição cómica de palavras, com efeito, há
geralmente dois termos em presença, um sentimento comprimido que se
distende como uma mola, e uma ideia que se diverte a comprimir de novo
o sentimento» 53
O segundo jogo são as marionetas, os «bonecos de cordéis». E «são
inúmeras as cenas de comédia em que um personagem julga falar e agir
livremente - em que o personagem conserva portanto todo o essencial
da vida - quando, encarado de um certo lado, não passa de um joguete
nas mãos de um outro, que disso se diverte». «Das marionetas das
'' Ibid. pp. 66-68.
50 Ibid. p. 70.
51 Ibid. p. 89.
52 Ibid. pp. 70-73.
53 Ibid. pp. 73-79.
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crianças, conclui Bergson, a Geronte e a Argante manipulados por Scapin,
a distância não é grande». Ora, trata-se da perda da liberdade, que está
na base de todo o sério da vida. Por isso este tipo de cómico é, sem
dúvida, o mais vasto 54
O terceiro jogo é a «bola de neve», que cresce ao rolar, ou os
«soldados de chumbo», que caem sucessivamente, cada um por acção do
anterior. Assim também acontece no teatro e, sobretudo, se a acção é
reversível ou mesmo circular. Dois exemplos de Labiche. «Um chapéu
de palha italiano foi comido por um cavalo; só há um chapéu igual em
Paris, é preciso encontrá-lo a todo o preço; este, que recua sempre que
vai ser apanhado (...) e que põe a correr atrás de si toda a gente (...) é
afinal o que foi comido». O outro: «um marido julga que escapa à mulher
e à sogra, através do divórcio; volta a casar; este jogo do divórcio e do
casamento devolve-lhe a antiga mulher, com a agravante de que é agora
a nova sogra» 55. - Todo este esforço para um resultado nulo sugeriu
aliás a alguns filósofos, designadamente a H. Spencer e ao próprio Kant,
a definição do cómico nesses precisos termos. Mas tal é demasiado
simples. «Nós rimos (...) do arranjo mecânico (...) que esta desproporção
pode, em certos casos, manifestar». E rimo-nos dele porque tal arranjo
«é como uma distracção da vida. (...) O cómico é esse lado da pessoa
pelo qual ela se assemelha a uma coisa (...); enfim, movimento sem vida.
Ele exprime portanto uma imperfeição individual ou colectiva que chama
pela correcção imediata. O riso é esta correcção mesma. O riso é um gesto
social (...)» 56
«Divertimo-nos até aqui, diz Bergson, a reencontrar nos jogos do
homem certas combinações mecânicas com que a criança se diverte. (...)
Vamos agora tentar uma dedução metódica e completa, tentar beber na
própria fonte, no seu princípio permanente e simples, os processos
múltiplos e variáveis do teatro cómico». Se determinarmos os caracteres
essenciais com que a vida, vista do exterior, nos aparece, «bastará então
passarmos aos caracteres opostos para obter a fórmula abstracta, desta vez
geral e completa, de todos os processos de comédia, reais ou possíveis».
Ora a vida «nunca se repete», «jamais volta atrás» e «cada ser vivo é um
sistema fechado de fenómenos, incapaz de interferir com outros sistemas».
Logo os processos cómicos são: a repetição, a inversão e a interferência
de séries 57.
54 Ibid. pp. 79-81.
55 Ibid. pp. 81-86.
56 Ibid. pp. 86-89.
57 Ibid. pp. 89-91.
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Na repetição, não se trata, como acontecia há pouco, de uma palavra
ou de uma frase, mas de uma situação, isto é, de uma combinação de
circunstâncias que volta várias vezes, em contraste com o curso mutante
da vida. «Encontro um dia na rua um amigo que já não via há muito
tempo. A situação não tem nada de cómico. Mas se, no mesmo dia, o
encontro de novo, e ainda uma terceira e uma quarta vez, acabamos por
juntos nos rir da "coincidência"». Este facto da experiência, contudo,
ainda é muito rudimentar. «Figurai-vos então unia série de eventos
imaginários que vos dê suficientemente a ilusão da vida, e suponde, no
meio desta série que progride, uma mesma cena que se reproduz, quer
entre as mesmas personagens quer entre personagens diferentes: tereis
uma coincidência ainda, mas muito mais extraordinária. Tais são as
repetições que se nos apresentam no teatro» e cuja lei é a maior
complicação na cena, conduzida com a maior naturalidade. Molière dá-
-nos muitos exemplos. Se os personagens são diferentes, regra geral são
os criados que repetem uma cena dos senhores, mas também há o
contrário 58.
Representada uma cena, invertei-a, trocando os papéis. Eis a inversão.
«Mas não é mesmo necessário que as duas cenas simétricas sejam
representadas diante dos nossos olhos. Pode mostrar-se-nos apenas uma,
desde que pensemos efectivamente na outra». E aliás o que já acontece
- e já nos rimos - sempre que alguém quer «ensinar o padre nosso ao
cura». Um personagem «que prepara os laços onde ele próprio vem cair»,
«um perseguidor vítima da sua perseguição», um «enganador enganado»
são exemplos que constituem o fundo de muitas comédias 59
«Uma situação é sempre cómica quando pertence ao mesmo tempo
a duas séries de eventos em absoluto independentes, podendo-se deste
modo interpretar ao mesmo tempo em dois sentidos inteiramente
diferentes» - eis a lei da interferência de séries. E Bergson acrescenta
logo, explicitando o processo: «Pensar-se-á, sem dúvida, de imediato, no
quiproquo. E este é bem, com efeito, uma situação que apresenta ao
mesmo tempo dois sentidos diferentes, um simplesmente possível, o que
os actores lhe prestam, o outro real, que lhe dá o público. Nós percebemos
o sentido real da situação, porque houve o cuidado de nos mostrarem
todas as faces; mas cada um dos actores só conhece uma: daí o seu
engano, daí o juízo falso que eles fazem acerca do que acontece à sua
volta e mesmo acerca do que eles próprios fazem. Nós vamos deste juízo
falso ao verdadeiro; oscilamos entre o sentido possível e o sentido real;
58 Ibid. pp. 91-95.
» Ibid. pp. 95-96.
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e é este balançar do nosso espírito (...) que antes de tudo aparece no
divertimento que o quiproquo nos proporciona». Aliás, levados por este
balançar, alguns filósofos puseram mesmo o cómico «no choque ou na
sobreposição de dois juízos que se contradizem». No entanto, é claro que
isso é demasiado simples. O essencial está na mecanização da vida. De
resto, o quiproquo não é senão um caso particular da interferência de
séries. Em vez de duas séries contemporâneas, pode dar-se quer uma de
acontecimentos antigos e outra de novos, quer ainda uma de
acontecimentos ideais que se intercala com outra de acontecimentos
reais 60
A segunda parte do segundo capítulo é dedicada ao cómico das
palavras. E certo que grande parte do cómico até aqui estudado se produz
já por meio de palavras. «Mas é preciso, diz Bergson, distinguir o cómico
que a linguagem exprime daquele que ela cria». Trata-se, agora, das
«distracções da própria linguagem» 61.
Ter espírito é ter «uma certa disposição para esboçar de passagem
cenas de comédia, mas esboçá-las tão discreta, tão leve, tão rapidamente,
que tudo já acabou quando nos começamos a aperceber»: E o espiri-
tuoso dirige-se quer aos próprios interlocutores, quando se trata da
réplica directa a um deles, quer, mais vezes, a uma pessoa ausente, que
se supõe ter falado e a quem se responde; ou, mais vezes ainda, dirige-
se a toda a gente, ao próprio senso comum, «do qual retira, transfor-
mando-a em paradoxo, uma ideia corrente, um modo de dizer aceite, uma
citação ou um provérbio». Sendo o tema quase sempre o do «ladrão
roubado»: «toma-se uma metáfora, uma frase, um raciocínio, e voltam-
se contra o seu autor real ou possível, de modo a fazê-lo dizer o que não
queria e a fazê-lo cair, de alguma maneira, no próprio laço». No entanto,
este tema do «ladrão roubado» não é o único. Todas as espécies de
cómico «se podem afiar em traço de espírito» 62. «O cómico da lingua-
gem, precisa Bergson, deve corresponder, ponto por ponto, ao cómico das
acções e situações e não é senão (...) a projecção deste no plano das
palavras» 63
Daí o plano da análise. Em primeiro lugar, se o «deixar-se ir, por um
efeito de cristalização ou de velocidade adquirida», causa o cómico, assim
também na linguagem. Donde a lei geral: «Obter-se-á sempre uma
palavra cómica inserindo uma ideia absurda numa frase consagrada».
60 Ibid. pp. 98-105.
61 Ibid. pp. 105-106.
62 Ibid. pp. 109-110.
63 Ibid. p. 113.
Revista Filosófica de Coimbra - n.° 4 - vol . 2 (1993 ) pp. 313-368
328 J. A. Encarnação Reis
«Não gosto de trabalhar entre as horas de refeição», diz um preguiçoso,
aproveitando a frase consagrada «ninguém gosta de trabalhar (ou de ser
incomodado) às horas de refeição». Ou: «Só Deus tem o direito de matar
o seu semelhante», como diz uma personagem de Labiche, aproveitando
a frase consagrada «É um crime para o homem matar o seu seme-
lhante» 64
Depois, «se nos rimos sempre que a atenção é desviada para o físico
de uma pessoa, quando era o moral que estava em causa», assim também
na linguagem . Daí a respectiva lei: «Desde que a nossa atenção se
concentra na materialidade de uma metáfora, a ideia expressa torna-se
cómica». «Ele corre atrás do espírito», dizia alguém de um indivíduo
muito pretencioso. Responde o interlocutor: «Aposto no espírito». Ou o
diálogo entre mãe e filho, nos Faux Bonshommes: «Meu filho, a Bolsa é
um jogo perigoso. Ganha-se num dia e perde-se no seguinte. - Pois bem,
só jogarei de dois em dois dias» 65
Enfim, e mais sistematicamente, tomemos a repetição, a inversão e
a interferência de há pouco e apliquemo-las às palavras. «Tomar um
conjunto de acontecimentos e repeti-los num novo tom ou num novo
meio, ou invertê-los conservando-lhes ainda um sentido, ou misturá-los
de maneira que as respectivas significações interfiram umas nas outras,
isso é sempre cómico (...) porque é obter da vida que ela se deixe tratar
mecanicamente». De todos estes jogos de palavras, o mais interessante e
que mais modalidades de realização usa é a transposição, que corresponde
à repetição. Vai «desde a mais chata bobice até às mais altas formas do
humor e da ironia». Se se enuncia o que deveria ser, fingindo que é
precisamente o que se passa, temos a ironia. Se se descreve o que se
passa, afectando crer que é o que deveria ser, temos o humor. A ironia é
assim mais de natureza oratória, e o humor tem mais um ar científico.
«Acentua-se a ironia, subindo cada vez mais em direcção ao bem que
deveria existir (...). Acentua-se o humor (...) descendo cada vez mais ao
mal que existe, para lhe notar as particularidades com uma mais fria
indiferença» 66
Por último, o terceiro capítulo trata do cómico dos caracteres. Uma
vez analisados os vários elementos, e tendo como fio condutor não só que
«o cómico exprime antes de tudo uma certa desadaptação da pessoa à
sociedade» mas também que «só o homem é cómico», estamos em
64 Ibid. pp. 113-116.
61 Ibid. pp. 116-119.
66 Ibid. pp. 120-131.
pp. 313-368 Revista Filosófica de Coimbra - n.° 4 - vol . 2 (1993)
O Riso estético segundo Bergson e Lalo 329
condições de tratar do ponto mais alto deste mesmo cómico. Em última
análise, era já sempre desta ou daquela maneira de ser das pessoas, ou
seja, dos diferentes caracteres, que ríamos. Agora o que acontece é que
já estamos na própria essência ou, como diz Bergson, já temos o metal
puro e não é preciso mais procurar o minério 67.
Assim como, à entrada de algumas escolas, há as praxes que
«docilizam» o carácter dos candidatos às novas sociedades, assim também
o riso existe para corrigir a distracção dos indivíduos, tirando-os do seu
sonho solipsista. Donde o carácter «equívoco» do cómico, entre a arte e
a vida, e a razão pela qual ele «está muito mais perto da vida real que o
drama». É, assim, dos defeitos dos outros que nos rimos e, ainda, mais
pela sua insociabilidade do que pela sua imoralidade 68. Aliás, é necessária
também, como já sabemos, a insensibilidade por parte do espectador 69.
Daí a conclusão de Bergson, ao dizer que «a insociabilidade da
personagem e a insensibilidade do espectador são as duas condições
essenciais». A terceira, é o que está implicado no defeito, que se trate de
um «automatismo», de um «gesto involuntário» ou de uma «palavra
inconsciente», de uma «distracção» 70. É, por exemplo, o caso de D. Qui-
xote, que é o cúmulo do cómico porque é o cúmulo da distracção.
Distracção essa que, sendo desatenção às coisas e a si e, por conseguinte,
também aos outros, é justamente insociabilidade. Ou seja, em definitivo:
«cristalização, automatismo, distracção, insociabilidade, tudo se
interpenetra e é disso que é feito o cómico de caracteres» 71.
O carácter, de resto, é cómico por definição, enquanto é aquilo que
há de completamente feito na nossa pessoa e, por aí, o que pode ser
universalizado. Daí que «pintar caracteres, isto é, tipos gerais» seja
justamente «o objecto da alta comédia». Tal «chega para a definir».
A comédia é «a única arte que visa o geral», desse modo se distinguindo
de todas as demais, designadamente do drama 72.
O que leva Bergson a traçar as suas grandes linhas de uma teoria da
arte. Antes de tudo, o artista, como refere Lalo, «é um metafísico que se
ignora» 73. Na verdade, «se a realidade viesse tocar directamente os
nossos sentidos e a nossa consciência, se nós pudéssemos entrar em
67 Ibid. p. 136.
68 Ibid. pp. 137-142.
69 Ibid. pp. 142-148.
71) Ibid. p. 149.
71 Ibid. pp. 149-151.
72 Ibid. pp. 151-153.
73 Ch. LALO, o. c. p. 119.
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comunicação imediata com as coisas e connosco mesmos - diz Bergson
- (...) a arte seria inútil , ou antes, seríamos todos artistas». Mas não é
assim, porque é preciso viver e, para tal, a fim de poder agir, é preciso
que recebamos só as impressões úteis, obscurecendo-se as demais. Daí
o papel do artista (como o do metafísico) de perceber, por baixo das
nossas aparências práticas, a verdadeira realidade 74. Verdadeira realidade
que é individual, e é assim o objecto do trágico 75. «Nada mais singular,
diz com efeito Bergson , do que a personagem de Hamlet. Se ela se
assemelha em alguns aspectos a outros homens, não é por aí que ela
verdadeiramente nos interessa». Ao contrário, «a comédia pinta os carac-
teres que havemos encontrado e que encontraremos no nosso caminho.
Ela nota as semelhanças. Visa pôr diante dos nossos olhos tipos. Criará
mesmo, se necessário, tipos novos. Por aí, ela distingue-se de todas as
outras artes». De resto, acrescenta ainda Bergson, «o próprio título das
grandes comédias é já significativo. O Misantropo, o Avarento, o Jogador,
o Distraído, etc, são nomes de géneros. E mesmo quando a comédia de
carácter tem por título um nome próprio, tal nome é bem depressa
arrastado, pelo peso do conteúdo, para a corrente dos nomes comuns.
Dizemos "um Tartufo", mas não diríamos "uma Fedra"» 76. É aliás por
esta razão - porque a tragédia se liga a indivíduos e a comédia a géneros
- que para a preparação das respectivas obras «não é necessária a
observação dos outros homens ao poeta trágico», enquanto ela é
imprescindível para o poeta cómico 77. E ainda bem que assim é, que a
comédia trata do geral, porque, sendo o seu objectivo a correcção dos
indivíduos, deve estender-se «ao maior número». Por isso, justamente, ela
se situa «entre a arte e a vida» e «não é desinteressada como a arte pura».
Ela aceita mesmo a vida social «como um meio natural», ao contrário da
restante, «que é sempre uma ruptura com a sociedade e um retorno à
simples natureza» 78.
Quais devem ser, então, os ingredientes de um «carácter idealmente
cómico»? Antes de tudo, a vaidade. «Filha da vida social, pois que é uma
admiração de si fundada sobre a admiração que se julga inspirar aos
outros, ela é ainda mais natural (...) do que o egoísmo». «Nunca nascemos
74 H. BERGSON, o. c. pp. 153-166.
75 E também das outras artes, pintura, escultura, poesia, música (ibid. pp. 161 e 165),
mas aqui já só nos interessa a arte que mais se contrapõe ao cómico, porque ela também
se liga fundamentalmente às relações entre as pessoas (ibid. p. 162) e tem uma função
social: conjurar as explosões dos sentimentos (ibid. pp. 162-164).
76 ibid. pp. 166-168.
77 Ibid. pp. 170-174.
78 Ibid. pp. 174-175.
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modestos». E é justamente o riso que a corrige, estando aí «uma das suas
funções principais». «É difícil dizer, com efeito, a que momento preciso
o cuidado de se tornar modesto se separa do medo de se tornar ridículo».
Poder-se-ia mesmo dizer «que o remédio específico da vaidade é o riso
e que o defeito essencialmente risível é a vaidade». Daí, segundo Bergson,
os casos «de um homem pequeno que se curva para passar por baixo de
uma grande porta», ou «de duas pessoas, uma grande e outra pequena,
que caminham gravemente de braço dado» 79.
E depois, aliados à vaidade, podem vir todos os defeitos, uma vez que,
como vimos, «todos eles podem tornar-se risíveis, e mesmo, em rigor,
certas qualidades». As únicas condições são que sejam universais e de
ordem social. Donde os defeitos típicos das diferentes profissões.
«Pequenas sociedades (...) no meio da grande», o riso tem por função
«reprimir toda a tendência separatista». Cada uma, julgando-se a melhor
profissão de todas, senão a única, revestir-se-á progressivamente da
solenidade equivalente ao respectivo charlatanismo e do respectivo
endurecimento profissional, tornando-se incapaz de «se mover e,
sobretudo, de se comover». E o riso aí estará para todas essas situações.
Tal como estará para corrigir o respectivo jargão e a sua lógica própria 80.
Esta lógica, de resto (seja de um grupo ou de uma personagem, e que
às vezes vai até ao absurdo), tem sido «uma das manifestações mais
notadas» do cómico. Th. Gautier, por exemplo, põe o cómico no absurdo.
«O que nos faria rir seria o absurdo realizado sob uma forma concreta,
uma "absurdidade visível"; ou ainda, uma aparência de absurdidade,
admitida primeiro, logo corrigida; ou ainda melhor, o que é absurdo por
um lado, mas naturalmente explicável por outro». No entanto, e mais uma
vez, é claro que isto é simplificar demasiado as coisas. Não se trata de
«uma absurdidade qualquer». Se me engano a somar 2+2, tal, sem mais,
nada tem de cómico. Tem-no, como já sabemos bem, quando o mecânico
se enxerta na vida. Tal é o caso de D. Quixote: tendo lido nos seus ro-
mances que o cavaleiro encontra gigantes pelo caminho, esta recordação
quer materializar-se e ele não se adapta à realidade: os moinhos de vento
são mesmo os tais gigantes 81. Muitas das cenas do teatro de Molière
reduzem-se, de resto, a isto mesmo, a «uma personagem que segue a sua
ideia, à qual volta sempre enquanto o interrompem sem cessar». É a
«ideia fixa», o «estado de sonho», no qual a imaginação vai buscar aos
sentidos «não completamente fechados» a incarnação das suas ideias; de
79 Ibid. pp. 175-180.
10 Ibid. pp. 180-185.
81 Ibid. pp. 185-189.
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tal maneira que, por exemplo , um «mesmo barulho do vento soprando na
chaminé se tornará , segundo o estado da alma do sonhador , segundo a
ideia que ocupa a sua imaginação , urro de caça grossa ou canto
melodioso ». Daí que - se a lógica do absurdo cómico é a do sonho -
todo o jogo de ideias possa ser igualmente cómico, tal como as próprias
obsessões cómicas e mesmo uma certa demência que consiste numa
estranha fusão de duas pessoas , que no entanto continuam distintas -
como é o caso das respostas de Mark Twain ao reporter, a propósito do
irmão gémeo que morreu afogado e que era ele próprio 82.
O riso é, portanto , antes de tudo , um meio de correcção. «Às
impertinências da insociabilidade a sociedade replica pelo riso, que é uma
impertinência ainda maior». Pagaria assim «o mal com o mal». O riso
não tem nada de benevolente 83. No entanto, «a personagem cómica é
frequentemente uma personagem com a qual começamos por simpatizar
materialmente ». Porquê? Porque o riso é antes de tudo «um movimento
de distensão», e isso porque a sua lógica é a do sonho e «o sonho é uma
distensão ». O «jogo de ideias » repousa da «fadiga de pensar». De resto,
acontece o mesmo em todas as outras formas do risível ; o hábito é uma
descida ; deixar-se escorregar pelo hábito, em todos os domínios , descansa
da «fadiga de viver». O cómico é, num primeiro momento, um «convite
à preguiça» 84.
Só que isso não dura muito . Trata-se de uma simpatia «bem fugidia»,
que vem, ela própria , «de uma distracção ». «O riso é, antes de tudo, uma
correcção », tem «uma função útil», e para isso deve «humilhar , deve dar
à pessoa da qual ri uma impressão penosa». Se fosse simpático e bom,
não atingiria os seus fins. O que não quer dizer , todavia , que seja sempre
justo . Para tal , teria de derivar de um acto de reflexão. Ora ele não é senão
«o efeito de um mecanismo montado em nós pela natureza». É como a
doença, «que castiga certos excessos, ferindo inocentes , poupando
culpados, tendo em vista um resultado geral e não podendo dar a cada
caso individual a honra de o examinar separadamente ». Daí que ele
possua «um certo fundo de maldade , ou pelo menos de malícia». Podemos
aliás notar, naquele que ri , um certo egoísmo, «ao tratar a pessoa do outro
como uma marioneta cujos cordéis detém». E mesmo, chega a dizer
Bergson , por trás desse egoísmo , « algo de menos espontâneo e mais
amargo , uma espécie de pessimismo nascente», se nos pomos a reflectir
sobre o riso . Mas, conclui reagindo , « aqui como em outros lados, a
az Ibid. pp. 189-197.
13 Ibid. pp. 197-198.
14 Ibid. pp. 198-200.
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natureza utiliza o mal em vista do bem. Foi sobretudo este último que
nos preocupou ao longo do estudo» 85.
2. Ch. Lalo
Se Bergson segue imperturbável o método de deduzir as diferentes
formas do cómico do seu próprio princípio básico, o mecânico enxertado
na vida, e só raramente refere esta ou aquela posição dos outros autores,
Lalo, ao contrário, procura fazer um trabalho de síntese: partindo de todas
as grandes teorias históricas , procura encontrar o seu denominador
comum, para, num segundo momento, mostrar como todas não são senão
incarnações particulares, e por isso parciais, desse denominador comum.
A estética é, para ele, eminentemente uma ciência indutivo-experimen-
tal. É, todavia, já de posse desse denominador - a que chama a sua
«hipótese de trabalho» - que naturalmente escreve o livro. E daí que o
seu objectivo já seja só mostrar como todas as teorias anteriores não são
senão, sob as suas múltiplas divergências , justamente incarnações desse
princípio mais profundo e por isso mais verdadeiro, que todas elas ao fim
e ao cabo pressupõem e que as explica 86.
Para isso, começa por apresentar esse denominador comum , a «hipó-
tese de trabalho». Que consiste numa contraposição técnica de valores,
com resolução para baixo (na escala sempre relativa dos valores). O que
quer dizer o seguinte. Antes de mais trata-se de «valores», isto é, de «tudo
o que é objecto de um desejo (...), com vista ao nosso prazer ou à nossa
felicidade» 87 e não, simplesmente, do «mecânico», de «poupar energia»,
de «produzir tranquilidade», de «causar ilusão», ou de qualquer outra
teoria que, nos seus próprios termos, não implique os valores 88. Um só
valor, porém, não chega: «um riso de boa disposição ou de maldade é
anestético, na medida em que só podemos aperceber aí uma voz, a da boa
disposição ou a do ódio, que não sabem jogar» 89. Justamente, é pre-
ciso «jogar». E jogar implica duas coisas. Implica antes de tudo «vontade
de arte»: «nem todos os risos são susceptíveis de qualificação estética;
há-os que não ultrapassam o reflexo puramente fisiológico do riso de
loucura e do gás hilariante, e há os risos psico-fisiológicos de alegria, de
triunfo, de decepção, que não correspondem (...) a nenhuma "vontade de
85 Ibid. pp. 200-204.
86 Ch. LALO, o. c. nomeadamente pp. 5-10 e 77-78.
87 ibid. p. 6.
88 Ibid. p. 40.
99 Ibid. pp. 7-8.
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arte"» 90. É preciso «técnica», artificialidade, representação, arte; não
estamos no plano da simples vida, antes estamos no plano estético. E im-
plica depois mais do que «uma voz» e a respectiva articulação, que no
caso do cómico é uma contraposição ou, como gosta de dizer o autor indo
à linguagem musical , um «contraponto » 91. Não é, porém , ainda tudo. Este
contraponto pode ter mais do que uma solução. Para ser cómico, deve ser
«para baixo», deve ser uma «desvalorização». Enfim, para o autor, todos
os valores são relativos , podendo por conseguinte essa desvalorização
processar- se em todos os sentidos , de acordo com a respectiva escala, in-
dividual ou social 92. Esta, pois, a sua «hipótese de trabalho», com a qual
tenta medir - construtiva e não destrutivamente - as principais posições
históricas neste domínio.
Mas vejamo- la um pouco mais em pormenor . Para definir bem o
cómico, começa por compará-lo às outras duas grandes categorias estéti-
cas, o trágico e o belo. Todas são arte e esta consiste no «contraponto
de várias vozes ou "partes" heterogéneas, de que o acordo paradoxal é o
milagre do génio ou a habilidade do talento» 93. Este acordo, porém, não
se faz sempre da mesma maneira. Se se alcança, temos a beleza, se se
procura, o trágico, se se perde, o cómico. Como Lalo escreve: «A beleza
é a paz, com a sua felicidade e o seu luxo. O cómico e o trágico são a
guerra: no primeiro caso, combate doloroso, difícil, de desastre, com ou
sem contrapartidas transcendentes; no segundo, luta alegre, fácil, vito-
riosa, com ou sem a amargura de humilhar, no vencido, a natureza
humana». «Como convém a tudo o que é estético, estes valores funda-
mentais estabelecem-se, os três, em função da harmonia. Mas um é a
posse, o outro a busca, o último a perda dessa harmonia». E acrescenta:
«A busca e a perda supõem a ausência ou a privação, ao menos pro-
visória. Daí o aspecto de desarmonia que tantas vezes se julgou paradoxal
no sublime, no trágico e no dramático, ou, num sentido oposto, no
espirituoso , no cómico ou no humorístico» 94.
Donde os três géneros do estético, a que Lalo chama o terrível, o
pacífico e o risível e que caracteriza respectivamente como «harmonia
procurada (para o alto), harmonia possuída (ao rés do chão) e harmonia
perdida (para baixo)» 95. Aliás, para o ver bem, o autor dá alguns
exemplos, susceptíveis de serem desenvolvidos nos três sentidos. O pri-
90 Ibid. p. 7.
91 Ibid. p. 11.
92 Ibid. p. 5.
93 Ibid. p. 11.
94 Ibid. p. 13.
95 Ibid. p. 14.
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meiro é o da lua. Chateaubriand , no Atala , «sugere-nos (...) o sublime
elegíaco das paisagens lunares da América , tais como as quis ver
("vontade de arte")», ao escrever: «A lua brilhava no meio de um azul
sem mancha , e a sua luz cinzento -pérola descia sobre o cimo indeter-
minado das florestas». Lamartine , por sua vez, é a paz simultaneamente
serena, nobre e familiar que nos dá:
«Como uma lâmpada de ouro no azul suspensa,
a lua balança no bordo do horizonte».
Enfim , Musset , divertindo - se à custa de uma igreja e de um astro, que
perderam os seus valores:
«Por cima de uma torre sumi(da)
a lua,
como uma pinta no i» 96.
O segundo exemplo é um desses concursos promovidos pelos jornais que
consistem em completar um desenho de acordo com as interpretações dos
leitores. Tratava-se , no caso, de «três músicos que cantavam , nas ruas, a
canção indicada na legenda: Lindo mês de Maio, quando voltarás?» Pois
bem, a maioria dos leitores «achou dever obedecer à sugestão directa dos
três jograis da primavera» e completou o quadro com flores, aves e
alegres passeantes . Um, porém , traçou à volta dos músicos as ruínas de
uma igreja e as fachadas escancaradas de casas incendiadas , acrescentando
à legenda a data em que a cidade foi destruída na última grande guerra,
em Maio. Enfim , alguns «pensaram numa outra dissonância» e comple-
taram o quadro pintando os músicos e os peões apanhados por um belo
dia «de chuva e vento», em Maio! 97 O terceiro (no nosso resumo) é a
palavra de Malebranche : «Quando vos falo de Deus, se me compreendeis,
é porque me engano ». - «Sublime transcendência », dirá um discípulo
de Kant ; « risível trocadilho», troçará aquele que só ama as clarezas
primárias ; « finura elegante, quase preciosa», achará um letrado atento à
pura forma 98.
Quer os três géneros se dêem juntos, como o pretendeu o roman-
tismo 99, ou separados, como é a prática normal 100, o que é um facto,
conclui Lalo, é que há pois os três géneros e que se caracterizam segundo
os termos da nossa solução. «Toda a obra de arte pode e deve ser
96 Ibid. pp. 14-15.
97 Ibid. pp. 16-17.
98 Ibid. pp. 20-21.
99 Ibid. p. 19.
i°° Ibid. p. 23.
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considerada como um contraponto de dados técnicos, cujas "vozes" estão
quer em consonância pacífica ou bela, quer em dissonância, resolvida
tragicamente para o alto, ou comicamente para baixo». Isto - acrescenta
Lalo para definir ainda o positivo contrapondo-o ao negativo - «sem
falar da discordância cacofónica, da ausência de resolução ou mesmo da
carência de toda a polifonia, que tornariam a obra, não serena, triste ou
alegre, mas feia ou sem arte», isto é, «inestética ou anestética» 101
Uma vez isto dito, porém, é preciso acentuar uni outro aspecto. Há
esse tríplice contraponto, mas é preciso sublinhar que se trata de um con-
traponto de valores: o riso estético é uma «desvalorização». É aliás essa
a própria posição de Hegel, para quem «o cómico não pode ser senão uma
negação da Ideia, assim como o belo é a sua afirmação: "Todo o contraste
entre o fundo e a forma, entre o fim e os meios, pode ser risível (...).
O riso é então o sinal de que nós próprios somos suficientemente sábios
para reconhecer um tal contraste"» 102. E certo que há alguns autores que
pretendem explicar o riso estético sem invocar nenhum contraste, como
é nomeadamente o caso de Fabre 103 , com a sua teoria do «desassossego-
-tranquilização». Mas os seus próprios exemplos o implicam, «como o
do conselho de Talleyrand a um batoteiro a quem os parceiros, como de
costume, tinham atirado pela janela: "Joguem no rés do chão"». Só
aparentemente se encontrou a solução para o caso. De resto, a ansiedade
e o alívio não constituem «o mais evidente dos contrastes?» Em
contrapartida, muitos são os autores que o defendem. L. Dumont refere,
já no sec. XVIII, Gerald, Lord of Kames, Beattie, Pirie e outros, na
Inglaterra, Mendelssohn, Meiners, Lessing, Sulzer, na Alemanha». E é
igualmente certo «acontecer que nós rimos de um defeito para melhor
pensar na qualidade oposta. Então a comédia "ridendo castigat mores",
como diz Horácio. E o que se chama a alta comédia. Faz o elogio de um
ideal censurando a sua negação. Mas este elogio é muito indirecto,
subentendido e facultativo. A essência do cómico é mostrar um defeito
para fazer rir dele e, de modo nenhum, mostrar uma qualidade para a
fazer admirar» 104. Ou como Lalo diz expressivamente mais adiante:
«A função mais profunda do riso estético é fazer jogar a dissonância da
ordem com a desordem, pondo a desordem na consciência e recalcando
a ordem no fundo do inconsciente: nesta vida do jogo, o mecanismo
normal do recalcamento exerce-se em sentido inverso do da vida séria, e
101 Ibid. p. 23.
102 Ibid. p. 26.
103 L. FABRE , Le rire et les rieurs, 1929.
104 Ch . LALO, o. c. p. 27.
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também do da beleza, que mostra a ordem e esconde a desordem» 105
É tão «para baixo» que o riso se exerce que ele pode mesmo esquecer a
sua contrapartida ideal e então perder-se; perder-se «na fruição anormal
da inferioridade sádica ou masoquista», ficando «no abaixamento dos
valores nos outros ou em nós mesmos». «"Vontade de impotência", acres-
centa Lalo, que Nietzsche não quis reconhecer; "instinto de morte", que
Freud acabou por consagrar». Ou «manifestação diabólica de perseve-
rança na queda, que aterrou os crentes (...) tais como Bossuet, Baudelaire
e Lamennais» 106
Sintomaticamente, muito poucos autores definiram o risível apenas
pelo contraste (cujo cúmulo é a contradição). E ainda bem porque, em
primeiro lugar, se se tratasse apenas de um contraste, ele poderia ser
reversível, o que segundo os seus próprios exemplos não acontece; e
depois porque «uma carga demasiado pesada para um velho» ou «a
pesada queda de um acrobata» despertam a piedade e a dor, e não o
riso 107. O risível implica sempre a degradação. Mas, é evidente, «nem
toda a degradação é risível por si mesma. Seria monstruoso que todo o
aviltamento nos alegrasse. Um ser decaído, um erro judiciário, um vício
ignóbil, uma mentira interessada, uma perda de dinheiro, uma doença,
uma fealdade não são, de modo nenhum , divertidos em si mesmos».
É preciso juntar os dois elementos. «A condição necessária e suficiente
para que haja riso estético é a síntese do contraste e da degradação: o que
se pode chamar uma desvalorização». E Lalo acrescenta mesmo, lapidar-
mente: «Contraste + degradação = desvalorização, eis a equação do riso
estético» 108
Um exemplo, citado já por Fabre, para ilustrar a sua própria doutrina:
«- Senhor Voltaire, a religião está a acabar.
- Ai de nós, senhor! De que riremos?
- Fica-nos o governo.
- Não, senhor, não. Fora da Igreja não há salvação.»
Fabre explica esta mordente sátira por um desassossego seguido de
tranquilização. Mas «o acento não deve ser posto mais no desassossego
do que na tranquilização? Voltaire joga para nos sossegar, ou para nos
inquietar (...)» e «para baixo»? 109
Um segundo exemplo, duplo, tirado agora das artes plásticas:
«O semanário satírico Don Quichotte tinha publicado um retrato-
105 Ibid. p. 30.
106 Ibid. p. 31.
107 Ibid. pp. 32-33.
108 Ibid. p. 33.
109 Ibid. pp. 34-36.
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-caricatura de Casimir-Périer , então Presidente da República . O número
foi apreendido pela polícia , por crime de lesa-presidência . Na semana
seguinte , o jornal reapareceu com uma outra efígie do mesmo dignitário,
caricaturada também , mas desta vez "em beleza"! (...) Foi uma gargalhada
geral» 11°
E Lalo multiplica os exemplos , o que não podemos aqui fazer. O que
importa concluir é que é sempre dos valores que rimos , pois passamos
dos mais altos para os mais baixos , afirmando estes. Ou como o autor
prefere dizer , contrastamos valores, para baixo; desvalorizamos.
E aí temos a resposta ao problema de saber de quem ou de quê nos
rimos . Umas vezes rimos dos simples valores, não incarnados em
ninguém , como é o caso do diálogo de Voltaire , outras dos valores
incarnados em pessoas , como no caso do Presidente . De qualquer modo,
é dos valores que rimos , como no fundo já sucedia em Bergson, porque
só nos ríamos do homem , do que ele «não quer», ou seja, dos «valores
negativos » 111. Tal como temos também que , assim , o riso é, em última
análise, eminentemente social , senão mesmo moral , posto que é uma
«crítica permanente dos valores ». O que de resto é, no essencial , a opinião
generalizada dos últimos grandes autores, que vem confirmar a nossa
própria . R. Bayer, com efeito , vê no humor «uma revisão dos valores»
operada por uma «desagregação técnica», e distingue o «gracioso belo»
do «gracioso cómico» pondo o primeiro numa unidade sintética e o
segundo numa antítese e dualidade . Saulnier 112 diz que o belo vive da
harmonia, do equilíbrio, do conseguido - ou seja , exalta os valores
humanos -, «ao passo que o riso se apraz na contemplação do erro, da
fealdade , do vício , do desequilíbrio e do fracasso sob todas as suas
formas». Stoetzel 113 define o riso como sendo a «emoção que acompanha
a experiência de um valor nulo », quer dizer , sempre que os valores,
quaisquer que eles sejam , «passam de algo a zero» (o que lembra a
posição de Kant , que veremos mais adiante). Assim , rimo-nos quando
tememos ir sofrer no dentista e afinal nada sofremos, tal como nos rimos
quando uma criança nos anuncia um presente e nos oferece uma concha
dentre mil caídas aos nossos pés. Mas é preciso que os valores sejam
relativos : não nos rimos de um valor absoluto que, como tal (a religião
ou a pátria , para os crentes e os patriotas), não pode reduzir- se a zero.
1111 Ibid. p. 40.
111 Ibid. pp. 41-42.
112 Cl. SAULNIER, Le sens du comique, 1940 . - Cf. para o autor anterior:
R. BAYER, Esthétique de la grâce , 2 vols . 1933; e L'humour, 1949.
113 J. STOETZEL, Sur la nature du rire (Revue Philosophique) 1944.
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Enfim, Souriau 114, distinguindo o cómico, que segundo ele é pouco
risível, do riso «puro ou bruto», defende que este é a resultante da
«tomada de consciência de dois valores contraditórios num mesmo
objecto»; e, se bem que o acento seja posto no valor mais alto, que nos
liberta da opressão quotidiana, o riso pode ligar-se a todos os valores 115.
Já sabemos que o riso se põe em termos de contraste e degradação,
ou seja, em termos de desvalorização. No entanto, não é ainda tudo. Para
além do riso de loucura e do gás hilariante, e dos risos naturais - e
portanto já só ao exclusivo nível do estético -, o riso não é puramente
espiritual, desligado do corpo, antes desencadeia «um conjunto de
espasmos e reflexos musculares, vasculares e glandulares, que manifestam
normalmente no exterior o estado interior, sem lhe serem contudo
proporcionados» 116. «Se o riso só emociona uma parte da nossa alma, é
com o corpo quase inteiro que rimos» 117. Daí que seja necessário estudar
ainda a fisiologia deste reflexo. Só assim teremos avançado uma «hipótese
de trabalho» efectivamente completa, sendo o que o próprio Lalo passa
a fazer.
O riso, e mesmo o sorriso, não são o relaxamento dos músculos da
face (bem como dos outros). O relaxamento, como o Yoga nos ensina,
dá-se apenas quando se procura esse mesmo relaxamento, sem mais. No
riso - e ao contrário do que acontece com o choro - «são as tensões
musculares que dominam» 118. «Pode excitar apenas o orbicular inferior
das pálpebras: é o sorriso dos olhos. Ou então um músculo especial, o
risorius, que é muito fino e varia muito de indivíduo para indivíduo; o
que explica as muitas nuances pessoais dos sorrisos graciosos, atraentes,
astutos, provocantes, ou ao contrário reservados, pudicos, retidos,
austeros. É a ele que se devem as covinhas das faces, ditas justamente
"gelasinas"(...). Mas o músculo essencial do riso é o grande zigomático
(...) que liga a maçã do rosto à comissura dos lábios». Isto na face, porque
o riso interessa a mais regiões do corpo. «Ao intensificar-se, desencadeia
o espasmo da glote e depois reflexos do diafragma: é o rir "a bandeiras
despregadas", "de fazer doer a barriga"(...). Quando irresistível e
violentamente desproporcionado, este espasmo transforma-se no rir-louco,
histérico. Se a excitação atinge a espinhal medula e a agitação ganha o
corpo inteiro, "agarramos nas ilhargas", "torcemo-nos de riso". E estas
114 E. SOURIAU, Le risible et le comique (Journal de Psychologie) 1948.
115 Ch. LALO, o. c. pp . 44-47.
116 Ibid. p. 34.
117 Ibid. p. 50.
119 Ibid. p. 65.
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convulsões podem mesmo prolongar- se em saltos desordenados,
gesticulações incontroláveis : violência que às vezer dá a paradoxal
impressão de se "morrer de riso"» 119. E assim o riso não é simplesmente
um comportamento passivo , a distensão , o alívio de uma tensão. Ele é
um comportamento positivo do homem . Que significará e donde deriva?
O estudo da progressiva aquisição do riso por parte da criança é sem
dúvida um dos meios mais importantes para responder à questão.
«Segundo miss Shinn , o riso de alegria aparece pelo segundo mês; depois
vem o da simpatia ; os risos de jogo , de surpresa e de triunfo , pelo quinto
mês; o riso da absurdidade cómica , que supõe mais capacidades mentais,
pelo nono; a partir do décimo mês, a criança ri como o adulto» 120. Por
sua vez , L. Fabre distingue quatro fases na descoberta dos, segundo ele,
quatro tipos diferentes do riso cómico : a descoberta do bizarro, a
descoberta do insólito , o riso do «faz de conta» e o riso de triunfo e de
desafio , «riso cruel que acompanhará muitas vezes as manifestações de
fraqueza de outrem» 121.
Outro meio é o estudo do comportamento neste domínio dos povos
primitivos. Segundo Sully 122, a característica dominante é a sobrevivência
de um riso de criança no adulto: «um riso de jogo , de triunfo ou de
sadismo mais do que de humor , o qual todavia não falta nos "selvagens",
que têm um vivo sentimento para a provocação e o gracejo . Poderíamos
dizê - lo "pré-cómico" na medida em que a "mentalidade primitiva" pode
ser "pré-lógica" segundo Lévy-Bruhl» 123.
De um ponto de vista mais estritamente fisiológico , tem-se visto a
origem do riso nas cócegas , na mastigação ou na mordedura . As cócegas,
com efeito , provocam o riso. «Ora , as crianças são-lhe particularmente
sensíveis e provocam-nas quer por jogo quer por prazer sensual».
E «quanto aos selvagens , J. Sully faz notar que eles vivem ordinariamente
cobertos por uma vérmina fecunda em comichão ». Não seria este rir -
do qual aliás fala Kant , no seu célebre passo sobre o riso 124 - a forma
originária de todo o riso, «adaptada mais tarde à manifestação de
sensações e sentimentos muito mais elevados»? Hecker 125 defende
119 Ibid . pp. 60-61.
120 Ibid . pp. 51-52.
121 Ibid. p. 52.
122 J. SULLY, Essai sur le rire, 1904 (ed. inglesa, 1902).
123 Ch. LALO, o. c. p. 52.
124 E. KANT, o. c. §54.
121 E. HECKER , Physiologie und Psychologie des Lachens und des Komischen,
1873.
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justamente que «o rir estético seria uma espécie de "cócegas psíquicas",
que desencadeariam certos reflexos por uma excitação do cérebro e do
sistema simpático, idêntica à das cócegas físicas». Só que, contesta Lalo
com alguma ironia , este «vai-vem entre o prazer e a dor», mesmo a
existir, poderá ser uma «desvalorização», mas não é um «fazer cócegas».
Para além de que as cócegas só são intensas em certas partes delicadas
da epiderme, que não têm nada a ver com os músculos do riso 126.
O mecanismo da mastigação, por sua vez, poderia oferecer vantagens,
porque os seus músculos são em parte os do rir; se «toda a expressão
psíquica foi primeiro uma função orgânica, esta função primeira poderia
muito bem ter sido a mastigação, próxima parente do rictus, como este
o é do riso. O riso seria assim , primeiro, um sinal de fome satisfeita».
Mas, a ser assim, contesta Lalo, «esta hipótese deveria aplicar-se também
aos animais superiores, que mastigam quase como os homens e, contudo,
não riem» 127.
A opinião do nosso autor é no fundo a da mordedura, mas muito
modificada por um homem que entretanto se passou a defender a soco
(e a pontapé) e que começou a falar; como ele diz, «só o homem ri,
porque só ele é boxeur e falador» 128. «Num cão ou mesmo num macaco
superior, a arma principal é a mandíbula, de modo que mostrar os dentes
é a ameaça mais natural diante de um adversário. O rictus dos animais
não é pois um riso, uma vez que a sua imperiosa missão vital é outra.
Ao contrário, no homem, a dentição fez-se mais pequena, ao mesmo
tempo que a mão se transformava em instrumento de agarrar e de
socar(...). A mordedura deu lugar ao pugilato. (...) Doravante, a nova
dentadura enfraqueceu-se, ao mesmo tempo que a sua exibição através
dos lábios arregaçados se prestava a significar algo completamente
diferente de uma parada de luta. (...) Os risos de orgulho conservam ainda
uma certa memória desta longínqua origem: simbolizam triunfo,
superioridade sobre um adversário, real ou fictício». Mas, evidentemente,
esta disponibilidade dos órgãos da mordedura foi só a condição
necessária, não a suficiente. Esta última deve-se à linguagem e justamente
introduz o riso no seu verdadeiro meio, que é o social. Só assim, de resto,
se explicam duas coisas: que os animais não riam (porque eles não têm
uma linguagem articulada) e que nós usemos no riso os músculos que
usamos: os mesmos da fala, quer ao nível óbvio da face e da garganta,
quer ao nível geral da fonação e da respiração. «Um riso violento é uma
126 Ch . LALO, o. c. pp . 53-54.
127 Ibid. p. 54.
128 Ibid. p. 58.
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série de convulsões dos músculos da expiração. Estes músculos opõem-
-se assim à dilatação do peito e aos movimentos do diafragma para a
inspiração do ar. Daí as sacudidelas, as sufocações, e a impossibilidade
dos grandes esforços, que suporiam o fechar dos lábios e da glote para
imobilizar o tórax: o inverso do riso. (...) O médico J.-M. Raulin 129
lembra a este propósito algumas locuções populares muito expressivas:
"sufocar de riso", "o riso desarma". E sublinha : o riso é incompatível com
o esforço» 130
Eis, enfim , vista com algum pormenor e de forma completa, a
«hipótese de trabalho» de Lalo. Podemos passar agora, de uma forma
mais expressa e sistematicamente , ao exame das diferentes teorias
históricas e «mostrar que, sob as suas múltiplas divergências, todas suben-
tendem as desvalorizações , mais ou menos mascaradas por outras hipó-
teses de menos envergadura» 131. Para tal, o nosso autor faz uma
classificação das diferentes desvalorizações - das psíquicas às sociais
e, dentro de cada grupo, das suas diversas espécies - passando em revista
a posição e o contributo dos diferentes autores.
Dentre as psíquicas, o autor começa pelas maiores: as desvalorizações
do belo, do bem e do verdadeiro. É certo que rimos sempre do valor mais
baixo: da fealdade, do mal e da falsidade. Mas todas as posições são
intermutáveis e assim rimo-nos efectivamente de todo o belo, todo o bem
e todo o verdadeiro; os valores são relativos. «No sec XVII, rimo-nos do
burguês que quer ser gentil-homem; no XVIII, rimo-nos com Fígaro dos
gentis-homens que não valem o seu criado ou o seu barbeiro; no XIX, o
honrado comerciante Poirier é bem ridículo mas, aqui e ali, ele vinga-se
do seu genro marquês, inactivo e parasita». Por sua vez, «com ou sem
indulgência, um mundano afectado sorri-se das fantasias pitorescas de um
camponês um tanto "borracho", "tocado", "quente"; enquanto o campo-
nês ri abundantemente dos modos artificiais em que tolamente se petri-
fica o homem do mundo, que "põe sem lho imporem", porque a ele "não
se faz tal"» 132. E é assim que, com as máscaras cómicas gregas, todas
em caretas, se ri da beleza. Tal como se ri, através da caricatura,
praticamente de tudo. O Sócrates das Nuvens é fisicamente ainda mais
feio que o natural e moralmente odioso; e bastará a Daumier afeiar os
129 J.-M. RAULIN, Le rire et les exhilarants . Etude anatomique , psycho-
physiologique et pathologique, 1900.
130 Ch. LALO, o. c. pp. 55-59.
131 Ibid. p. 78.
132 Ibid. p. 84.
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heróis de Racine para fazer rir à sua custa. «Este mecanismo funciona
em cheio na maior parte dos disfarces de carnaval e nas maquilhagens
dos palhaços, autênticos empreendimentos de riso em série». E Lalo
conclui perguntando: «Onde está o belo e onde o feio? Não há nada de
absoluto. Também aqui, tudo é questão de um sistema de referências. Se
o pintor académico ri sincera e legitimamente do realista em nome da
beleza, o realista retribui-lhe em nome do seu ideal de realidade, que é
também uma fé, tão sincera e legítima como a outra, mas não mais. Isto,
sem falar no cubista, que censura tudo o que não tem estilo, isto é, o seu
estilo» 133
E o mesmo acontece ao bem. «Se há alguns valores morais reputados
de superiores na vida, esses são (...) os poderes social, paterno e marital.
Ora são estes três pilares da sociedade política e doméstica que estão na
mira dos ataques mais insistentes dos cómicos, dos satíricos, dos
caricaturistas». E com efeito o tolo polícia e não o esperto ladrão que faz
rir. «Na vida séria dos tribunais, é anormal rirmo-nos do juiz em proveito
do criminoso; na comédia de costumes, podemos rir dos dois, mas com
mais gosto do juiz». Na Grécia e sobretudo em Roma, a autoridade
paterna era extremamente respeitada na vida; mas era vilipendiada no
teatro. Quanto a Molière, «sacrifica sempre a autoridade dos pais a favor
da paixão dos filhos. Basta chamar no teatro bem ao que na vida se chama
mal, para que se tenha o direito estético, até o dever de arte, de rir, por
jogo, dos valores que a vida real aprecia de modo muito diferente».
E Lalo acrescenta mesmo: «Por falta de saber ou querer fazer esta
distinção, os Japoneses proibiram durante muito tempo a tradução das
obras de Molière para a sua língua. Evidentemente, incapazes de transpor
para o estético esses valores morais, que são para eles sagrados, não
podiam entender o gracejo a seu respeito. Ao passo que gerações de
românticos, de realistas, de existencialistas nos ensinaram a pôr no teatro
os valores morais e sociais ao contrário, para deles rirmos, ou chorarmos,
segundo os casos, à nossa vontade». E, quanto à autoridade marital, «se
ela não se presta quase nunca ao riso no Médio e no Extremo Oriente,
esses países de harém e de severa servidão feminina, ela é para nós o
risível por excelência». Desde as trovas da Idade Média até às nossas
revistas e aos nossos filmes, a infidelidade conjugal é normalmente «o
delito que faz rir, e rir da vítima: dois cúmulos de desvalorização» 134
Tal como nos rimos, enfim, da própria verdade. «O erro de aritmética
"4 e 2 são 5" não faz rir enquanto falha daquele que conta; mas fará sorrir
133 Ibid. p. 85.
134 Ibid. pp. 86-87.
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aquele que sabe que 5 é o número da casa da namorada do que conta».
Não é a própria verdade que faz rir, mas o uso que dela se faz. No
entanto, como ela não existe sozinha , antes só em quem a utiliza, tem,
como diz Lalo, «altos e baixos, isto é, de que rir». Rimo-nos assim da
própria ciência - como é o caso da célebre aporia do «cretense mentiroso
que diz a verdade» ou o da nossa banal definição de Filosofia como a
«ciência com a qual e sem a qual tudo fica tal e qual » -; mas rimo-nos
ainda mais dos sábios: do seu pedantismo, vaidoso ou maníaco 135,
Liberdade, jogo e realidade são o segundo conjunto de valores gerais,
e por isso maiores, de que nos rimos. Rimo-nos, por exemplo, no que toca
à liberdade, do «burro de Buridano», que morre de fome por não se deci-
dir por um ou outro dos molhos de palha e que, transposto para o mundo
humano, tem sido o tema de muitos quadros de revista. Tal como nos
rimos, ao menos um tanto, da defenestração que André Gide relata nas
Caves do Vaticano, para provar a «liberdade de indiferença» 136. Mas Lalo
desenvolve neste capítulo sobretudo a liberdade como ficção, como jogo
face à realidade, que caracteriza, segundo ele, toda a arte, mas que a mim
me parece sobretudo traduzir a atitude que tomamos no cómico e a que
nos referimos mais acima sob o nome de desinteresse cómico. Assim,
Goethe 137 dizia a Eckermann: «A palavra de espírito deriva do instinto
de jogo, e o jogo manifesta a grande liberdade do espírito». O humorista
romântico Jean-Paul 138 dizia que o espírito é um simples jogo de ideias
e que «a liberdade dá o espírito, tal como o espírito a liberdade». O neo-
-criticista Renouvier 139 faz do riso uma manifestação da «pura
espontaneidade da vontade: aquele que ri goza da representação que ele
se dá desta vontade decaída (sem as leis da reflexão), inofensiva e que
cria no absurdo». Da mesma escola, foi no entanto Penjon quem fundou
explicitamente o riso estético na «escolha imprevisível». «O riso, dizia,
é sempre e por toda a parte como o eco natural da liberdade (...), é
sempre, com mil nuances, a manifestação súbita de uma liberdade que
destrói as previsões, mas sem pena para nós, sem pena real para os outros,
na ausência de toda a causa propriamente dita». Entre os psicólogos,
Dugas 141 é um puro adepto do jogo. «Tudo pode ser risível e nada o é,
escreve. Isso depende do ângulo donde se olham as coisas. O ponto de
ias Ibid. pp. 87-89.
136 Ibid. pp. 103-104.
137 W. GOETHE, Conversations avec Eckermann, 1848.
131 JEAN-PAUL (RICHTER), Vorschule der Aesthetik, 1804.
139 Ch. RENOUVIER e L. PRAT, La nouvelle monadologie, 1899.
140 A. PENJON, Le rire et la liberté (Revue Philosophique) 1893.
141 L. DUGAS, Psychologie du rire, 1902.
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vista donde elas parecem risíveis é o do jogo». E segundo ele, continua
Lalo, «o jogo consiste em tratar, pela imaginação, o real como irreal e o
irreal como real. Donde o papel da contradição: "Ela sublinha a irrea-
lidade, condição do risível, carácter essencial das coisas risíveis: enganos
por prazer, deformações impossíveis, ou então realidades materiais para-
doxalmente tidas por quimeras e sem direito à existência"».
A mesma irrealidade imaginativa em Chapiro 142 e Saulnier. Para o
primeiro, «quando o bloco sólido, que o conjunto do real sempre forma
na nossa consciência, é abalado pela contradição» - porque se afirma o
seu contrário -, «então nasce o riso. E este abalo estende-se mais ou me-
nos longe de acordo com a intensidade do riso. No limite, atinge o uni-
verso inteiro, que parece sumir-se por um instante na grande gargalhada
que no-lo faz esquecer». Para o segundo, «o rir é (...) a passagem do sério
ao não sério (...), uma oscilação do espírito entre o real e o irreal» 143
Estas, as desvalorizações gerais e por isso maiores. Posto o que, Lalo
desce ao concreto, para analisar sucessivamente as desvalorizações da
grandeza, da vida, da energia psíquica, da quietude, e por fim as diferentes
desvalorizações sociais.
«A forma mais elementar (...) do valor é a quantitativa. A maneira
mais simples de rir está em desvalorizar a grandeza daquilo de que
rimos». Se se trata do absoluto, do infinito, que cai no nada, temos a
ironia romântica, essa «mística do riso construída pela intuição
espontaneamente laboriosa dos Frederico Schlegel, dos Tieck, dos
Novalis, dos Solger». Como escreve Zeising 144, discípulo de Schelling:
«o riso é a libertação do absoluto cativo no finito. Quando o Deus
supremo vem ao nada, produz-se um mundo. Quando a sua imagem, o
homem, encontra o nada, produz-se um riso. O universo é o riso de Deus,
e o riso é o universo do que ri». «Nem mais nem menos», conclui não
sem ironia Lalo 145. No entanto, esta relação entre grandezas não se dá
só do infinito para o nada, pode dar-se também dentro do próprio finito
e aí, sim, estamos no domínio estético. É «a relação do grande ao
pequeno, cujo limite é o zero, invocada com predilecção por muitos
teóricos modernos, de Kant a Stoetzel». Lipps 146, particularmente, com-
põe uma teoria engenhosa a este respeito. A maior parte do cómico,
segundo ele, é «o pequeno, o menos rico em impressão, em significação,
142 M. CHAPIRO, L'illusion comique, 1941.
143 Ch. LALO, o. c. pp. 93-96.
144 A. ZEISING, Aesthetische Forschungen, 1855.
145 Ch. LALO, o. c. pp. 107-109.
146 Th. LIPPS, Komik und Humor, 1898.
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em peso (e portanto não sublime ), que se pretende grande, e desempenha
este papel , mas que em seguida aparece ao contrário como pequeno,
relativamente nulo». É este contraste descendente que provoca o riso. Só
que o contraste é de sentido único . Coisa que, como já sabemos , Lalo não
aceita, em nome da relatividade dos valores . Voltando à ironia romântica,
escreve, com efeito : «O mundo é um riso de Deus , asseguram - sem rir
- os românticos alemães. Não lhes veio ao espírito que Deus pudesse
ser um riso do homem . Todavia (...) em Renan e em Flaubert ironiza-se
(...) sobre "o Senhor Ser", como se dizia gracejando entre alguns liber-
tinos de café do sec. XVIII, para enganar os espiões da polícia . Pode-se
rir de tudo , mesmo de Deus, quando se julga ter boas razões para
desvalorizar esta "categoria do ideal "». Nisto, como no resto, a história
ensina- nos: se nós modernos valorizamos o infinito e não temos vontade
de dele rir , os gregos ao contrário desvalorizavam - no. E a psicologia
também nos ensina : «David pode muito bem ter ridicularizado Golias
antes do combate , mesmo que fosse só por bravata provocante de belo
jogador , quase de artista» 147.
Para além da quantidade propriamente dita , há a grandeza qualitativa,
«que é objectivamente a perfeição ou a imperfeição , a superioridade ou
a inferioridade morais (no sentido mais largo desta palavra), e subjecti-
vamente o sentimento de orgulho ou de humilhação que lhes corres-
ponde». Também disso se pode rir, quer se acentue o orgulho ou a
humilhação . Os antigos pensavam sobretudo na última. «Platão no Filebo,
Aristóteles na Poética , Cícero no tratado Do orador, Quintiliano na Insti-
tuição oratória , Horácio na sua Arte poética estão praticamente de acordo
ao falar de defeitos inofensivos ou de fealdades ligeiras, que a comédia
se encarrega de censurar e de punir pelo riso, com a esperança , mais ou
menos sincera, de corrigir assim os costumes ». Os modernos , ao contrário,
pensam sobretudo no primeiro ; « mais no orgulho triunfante daquele que
faz pouco do que no abatimento daquele de quem se faz pouco». «Tal é
a concepção de Hobbes 148: "a paixão do riso , diz ele, não é senão um
sentimento súbito de triunfo que nasce da concepção súbita de qualquer
superioridade em nós, por comparação com a inferioridade de outrem, ou
com a nossa inferioridade anterior"». É este , depois, o ponto de vista de
Descartes , Espinoza , Poinsinet de Sivry 149, Baudelaire 150, Stendhal 151
147 Ch. LALO, o. c. pp. 109-112.
141 Th. HOBBES, De Ia nature humaine, 1652 (trad. francesa ), IX, 13.
149 L. POINSINET DE SIVRY, Traité des causses physiques et morales du rire,
1768.
150 Ch. BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, 1855.
151 STENDHAL, Racine et Shakespeare , 1823, II.
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Bain 152, Groos 153 e outros. Mais perto de nós, Jeantet 154 escreve:
«O riso é a expressão fisiológica do vivo e maligno prazer que temos nos
sucessos da nossa vaidade e nos fracassos da vaidade dos outros». E Lalo
acrescenta ainda, por fim: por sua vez, «os psicanalistas invocam a
desforra dos complexos de inferioridade ou de humilhação» 15s
Passemos às desvalorizações da vida. Já as vimos em Bergson.
A posição de Lotze 156 não é muito diferente. Médico e psicólogo, «trouxe
para um terreno mais positivo a concepção metafísica do idealismo
hegeliano e schopenhaueriano, que via no cómico uma desproporção entre
a forma sensível e a sua Ideia» . Assim , as coisas inanimadas e as plantas
jamais são cómicas, porque correspondem sempre à sua ideia. «Só os
humanos e os animais superiores, de que conhecemos melhor a vida
psicológica, podem ser cómicos». Sendo as várias modalidades de
cómico, nomeadamente, «as imitações dos movimentos das espécies supe-
riores pelas inferiores, e o retorno do vivo aos movimentos rígidos e
irregulares, rápidos e sucessivos , que apenas pertencem propriamente ao
inanimado, às máquinas (...). Por isso se chamou ao cómico: um jogo do
mecanismo da natureza com a liberdade do espírito». Como se vê, temos
na mesma «a agilidade da vida livre, contra a rigidez do mecanismo, e o
privilégio do humano, contra o animal ou o inanimado», tal como, depois,
em Bergson 157. Mas a posição deste último adquiriu sem dúvida um peso
incomparavelmente maior do que o daquele e são as suas teses que Lalo
desenvolve e critica.
À insensibilidade e intelectualismo do cómico bergsoniano já nos
referimos. A segunda tese criticada é a do carácter social do cómico. Não,
evidentemente, por esse carácter mesmo, mas por ser uma tese de
Bergson. Com efeito, «todo o intuicionismo é, em princípio, indivi-
dualista» e há depois, justamente, Les deux sources de Ia morale et de
Ia religion. O normal seria os indivíduos rirem- se do constrangimento que
a vida social representa para cada um, e o que acontece, ao contrário, é
que é a sociedade que se ri dos originais, dos a ela desadaptados. O que
dá como resultado que, por exemplo, no Misanthrope, é paradoxalmente
o mundano e superficial Filinto que ri do refractário Alceste, no qual, sim,
152 A. BAIN, Les émotions et la volonté , 1885 (ed . inglesa 1859 ), 1, 14, 38-40.
153 K. GROOS, Der aesthetische Genuss, 1902.
154 L. JEANTET, De quoi et pourquoi rit -on? Psychologie du rire (Revue
Philosophique) 1944.
155 Ch. LALO, o. c. pp. 112-115.
156 H. LOTZE, Geschichte der Aesthetik in Deutschland.
157 Ch. LALO, o. c. pp. 117-118.
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corre a vida profunda. O que significa que é afinal «o mecânico que ri
da vida». Tal acontece , segundo o nosso autor , porque Bergson não põe
o problema em termos de valores, com a sua geral relatividade . Se assim
fosse, tudo se esclareceria : « Apareceria que o indivíduo ri da sociedade
nos casos em que ele crê poder atribuir- lhe, com ou sem razão , um valor
inferior ao seu próprio . Se a sociedade ( ou o seu representante) ri ao
contrário de um indivíduo , é porque se julga superior a ele. Por exemplo
-- continua Lalo - o sec . XVII, sendo muito mais conformista que o
nosso , julgava Alceste ridículo; ao passo que a nossa geração , tornada
muito mais individualista, riria de bom grado de Filinto» 158.
E, para o mostrar bem, Lalo retoma os «melhores exemplos» de
Bergson , reinterpretando - os à sua maneira . Seja o caso já citado dos
funcionários da alfândega que, depois de salvarem os náufragos, lhes
perguntam , antes de tudo , « se não têm nada para declarar». Seria , segundo
Bergson, a rigidez adquirida na sua profissão a causa do riso. Contrapõe
Lalo que haveria a mesma rigidez no comandante que, no meio do fura-
cão, gritasse a sua última ordem regulamentar - ou no padre cujas pri-
meiras palavras aos náufragos fossem uma prece em latim litúrgico -, sem
no entanto haver , evidentemente , qualquer cómico. A repetição e a
imitação são, por outro lado, como também vimos, causas de abundante
riso . Ora «uma multidão de excepções », contrapõe Lalo, se oferecem
imediatamente ao espírito . As colunas em largas séries na arquitectura,
em música os da capo e as entradas regulares de um motivo , em poesia
as rimas e os refrãos , todos os ritmos em geral. «Dupréel lembra com
razão, a este propósito , os magestosos frisos de guerreiros ou de animais
idênticos, que nos foram legados pelo Egipto e pela Assíria, e os graciosos
conjuntos de coristas , todas cingidas à mesma posição em muitas cenas
de music - hall, que visam o encanto e de modo nenhum o riso». «A repeti-
ção, sublinha Lalo, não é cómica por si mesma, mas pela desvalorização
que introduz , e somente nos casos em que desvaloriza . Quando, ao
contrário , valoriza , tende para o sublime ou para o trágico . Quando não
altera os valores nem para baixo nem para cima, é simplesmente bela,
graciosa ou grandiosa ». E dá exemplos , de que citamos o das Moscas de
Sartre : aquando da festa dos mortos em Argos, a multidão repete três
vezes: «Piedade » e os homens três vezes também : «Perdoai - nos viver,
agora que vós estais mortos» . « Esta repetição, conclui Lalo, acentua o
horror , sem produzir nada de cómico» 159.
i ss Ibid. pp. 118-126.
i19 Ibid. pp. 126-130.
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Aliás, se levarmos até ao fim a tese de Bergson, aparece mesmo a
contradição ao nível do essencial . Um batalhão de soldados a praticar
ordem unida e portanto em que todos executam os mesmos gestos rígidos
não nos dá a sensação de ridículo , e ao contrário um soldado que sai da
fila e passa a andar livre e naturalmente no-la dá . É o lema de Bergson
virado do avesso : a vida enxertada no mecânico , de que o «diabo de
mola» é aliás um outro exemplo , porque, segundo Jeantet , é justamente
um «objecto mecânico sobre o qual se enxertou a vida». Todas as
combinações são possíveis : o mecânico sobre a vida, esta sobre aquele,
a vida com a vida e o mecânico com o mecânico 160. O essencial são
sempre os valores e a passagem do mais alto para o mais baixo. De resto,
a própria palavra valor não lhe escapou ao falar da «transposição ou
mudança de tom»; com efeito , «esta transposição incide quer sobre a
grandeza dos objectos quer sobre o seu valor». Só que os valores não
são variedades do princípio vitalista de Bergson, mas ao contrário tal
princípio é que é uma variedade dos valores 161.
Freud, por sua vez 162 - passemos às desvalorizações da energia
psíquica -, fundou a sua teoria do riso na noção de «poupança do
potencial psíquico ou Affect». O que quer dizer que , de um certo ponto
de vista , tal teoria não é muito diferente da de Bergson . Em ambas se trata
da relação de uma vida profunda com uma vida superficial . Mas agora
trata- se da «arte de dissimular as nossas riquezas psíquicas pouco
confessáveis ». Dissimulá-las , não por recalcamento , sublimação ou outros
processos , mas - e é esse o carácter específico do riso - pela «economia
quer de um recalcamento quer de uma sublimação, julgados, conscien-
temente ou não, demasiado dispendiosos». Todo o cómico consiste assim
(na lógica da passagem do grande ao pequeno da teoria de Lipps, que
confessadamente inspirou a Freud a sua própria teoria ) em «substituir uma
emoção forte por uma emoção fraca , a fim de poupar o esforço intenso
ou o consumo penoso de energia , que aquela exigiria ». «Um desgosto de
amor - exemplifica Lalo - pode ser aliviado quer por um cruel
esquecimento voluntário , quer por uma subtil derivação para um ideal
cultural, religioso ou político , quer enfim por uma boa palavra vingadora,
um desses «ridículos que matam», pelo menos o amor , já que não o
amoroso. Destes três processos - acrescenta - o último é o mais
económico , senão o mais radical ». Trata-se de algo semelhante ao que
160 Ibid. pp. 131-133.
161 Ibid. pp. 136-137.
162 S. FREUD, Le mot d'esprit et ses rapports avec 1 'inconscient , 1930 (ed. alemã
1905).
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acontece ao comerciante que, «nos seus inícios, experimenta um prazer
fragmentário ao fazer uma economia de pormenor, cujo produto logo
investe. Quando o negócio cresce, tais pormenores dão-lhe ainda esse
prazer particular ; mas junta-se-lhe um sentimento de alívio geral que é
bem mais intenso, porque, rico agora, ele já não tem necessidade de
reinvestir imediatamente esse lucro». O hábito do riso traz-nos assim algo
como o sonho, ou como o regresso à infância, em que por momentos
escapamos às inibições com que a vida séria nos sobrecarrega» 163
Embora Freud intitule a sua obra dedicada ao nosso tema A palavra
de espírito, ele trata também quer do cómico quer do humor propriamente
ditos. Mas onde ele é mais notável é, transversalmente, na análise do
«espírito obsceno». Enquanto o «espírito puro» não provoca senão um
«pálido sorriso», com prazer certamente, mas medíocre, aquele provoca
um riso intenso, «às gargalhadas». Trata-se, como diz Freud, de um
«espírito que desnuda»: «a obscenidade, escreve, despe, por assim dizer,
a pessoa do outro sexo a que se dirige. As propostas obscenas forçam a
pessoa atacada a imaginar as partes respectivas e os actos corresponden-
tes». Partes respectivas e actos correspondentes, que englobam frequen-
temente o excremencial, «por uma regressão característica à mentalidade
infantil e neurótica, na qual estes dois domínios tabus se confundem». Daí
o sucesso universal do género «rabelaisiano» (ou «vicentino») 164
Dos numerosos exemplos que Freud aduz para ilustrar a sua teoria,
Lalo cita alguns e tenta mostrar que não é o menor esforço a causa do
riso, mas, sempre, uma certa desvalorização. Nós evocaremos apenas três.
«O Príncipe Sereníssimo admira-se por encontrar um estrangeiro que se
lhe parece... como um irmão. "Então a tua mãe frequentou a nossa casa?",
pergunta-lhe insolentemente. O outro, porém, responde-lhe à letra: "Não,
a minha mãe não, mas o meu pai"». Para Freud, o estrangeiro poupa-se
assim a uma acção vingadoura. Para Lalo, o que se passa é o abaixamento
do vaidoso príncipe à categoria de bastardo, «ao abrigo de uma simetria
de palavras que imprudentemente havia sido sugerida pelo próprio
provocador» 165 Segundo: «No comboio, um judeu está sozinho na
carruagem. À vontade, põe os pés em cima do banco da frente. Entra um
passageiro de boa aparência: o judeu põe imediatamente os pés no chão
por civilidade. Mas o recém-chegado pergunta-lhe: "Quando é o Yom
Kippur?" Logo o judeu volta a pôr os pés no banco com alívio». Lalo
163 Ch. LALO, o. c. pp. 138-141. Os sublinhados são nossos.
164 Ibid. pp. 142-143.
165 Ibid. pp. 143-144.
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pergunta, a propósito desta anedota típica de judeus, se não se trata «de
uma desvalorização de outrem e de si, sob a forma, que é só acessória e
mesmo duvidosa, de uma economia de energia» 166. Enfim, entre as
muitas séries de «perguntas e respostas divertidas», esta: «O que é um
canibal que come o seu pai e a sua mãe? - Um órfão. - E se, além
disso, ele devorar todos os parentes? - O seu herdeiro universal. - Onde
pode um tal monstro encontrar ainda simpatia? - No dicionário, na letra
S». «Não é visível, pergunta Lalo, que este "deslocamento" das respostas
não é só ao lado, mas para baixo? (...) A deslocação ou mesmo a
economia não são senão meios em vista deste fim» 167.
Passemos, enfim, ainda dentro da desvalorização psíquica, aos
sentimentos de quietude e de inquietude. Eles são, sem dúvida, «os dois
polos da vida humana. São a mais viva expressão do nosso instinto fun-
damental de conservação física e moral. É pois natural que muitas formas
do riso lhes estejam ligadas».
Os antigos parece não terem reparado muito para este aspecto. Ao
contrário, os modernos, mais psicólogos, utilizaram muito a inquietude
- desde a simples surpresa, com o seu corolário, a brevidade, até ao
extremo oposto, o desassossego e a angústia - para explicar o riso. Lalo
vai mostrar que, por baixo destas palavras, o que há é a desvalorização 168.
A surpresa e a brevidade, com efeito, «tornam sensíveis os contrastes
risíveis». É disso que vive o modesto género do quiproquo, «a incoerência
organizada, o triunfo do imprevisto». Mas, justamente, não basta uma
resposta «surpreendente», é preciso uma resposta «desvalorizadora».
É preciso um qui que seja manifestamente inferior ao quo. «O que faz
parte da regra geral do riso estético», porquanto o que é decisivo é o valor
e não o simples contraste 169. É certo que esta surpresa e brevidade entram
de tal maneira na definição moderna do riso estético que poucos autores
as não incluem nas suas teorias. É o caso de Hobbes, de Descartes, de
Marmontel, de Kant, de Fechner, de Rivarol, de Mélinand, de Jean-Paul
Richter, de Heymans, de Sully. Todos põem como condição acidental ou
mesmo essencial a brevidade. Mas nenhum demonstra a sua necessidade
ou importância decisiva. Seja, por exemplo, o caso de Kant. São bem
conhecidos o que Lalo chama «os três risos» do eremita de Koenigsberg.
«Em Surate, um inglês abre uma garrafa de cerveja, que espuma
abundantemente. A um indiano que se espanta, pergunta o que há de tão
166 Ibid. p. 145.
167 Ibid. p. 149.
168 Ibid. p. 156.
169 Ibid. p. 157.
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estranho. "O que me causa admiração, responde o indígena, não é que
tudo isso se escape assim, mas que vós o tenhais podido meter lá den-
tro"». O segundo riso de Kant é o do herdeiro rico que pagou largamente
aos criados para chorarem nas exéquias do seu defunto parente, e que
mais ficavam alegres à medida que lhes pagava para ficarem tristes.
O terceiro - com piada para « fazer rir à gargalhada uma companhia
inteira » - o do comerciante que, na iminência de perder no mar
tempestuoso toda a fortuna que transportava , vê subitamente embran-
quecer os cabelos - da sua peruca. O que Kant quer mostrar das três
vezes é o «aniquilamento de uma espera intensa» e, segundo Lalo, o que
há, fundamentalmente , é uma «tríplice desvalorização». De qualquer
modo (é esse aqui o ponto imediato), nada se ganha, de verdade, com a
respectiva instantaneidade , « apesar dos factos fisiológicos muito vagos
que Kant invoca, tão gratuitamente como o fez Descartes» 170
Para se perceber o papel e, por isso, a razão de ser da brevidade, é
preciso passar à forma extrema da inquietação, em que a surpresa se
transforma em autêntico desassossego e se exalta até à angústia . Então,
sim, compreende-se «que a ansiedade possa causar o riso , não por si
mesma, mas pela sua anulação libertadora, e que este alívio só possa ser
sensível se for brusco, pois que, por definição, uma passagem contínua,
insensível, não poderia ser acessível à consciência enquanto tal». Donde
a teoria de Fabre: «"o riso é fisiologicamente constituído por uma diástole
consecutiva a uma sístole", isto é, por um constrangimento, uma angústia,
um desassossego penosos, seguidos de um descanso, de uma tran-
quilização agradáveis» 171. Donde, igualmente, a de Chapiro: «A brevi-
dade é da essência do cómico, porque este reside na descoberta de uma
absurdidade mascarada». Absurdidade, que é mais do que «para rir», isto
é, artificial ; ela vai até à «ansiedade essencial , primordial , permanente,
que constitui o fundo da natureza humana. Todo o riso se banha numa
atmosfera de obsessão: a da morte. Dela nos liberta durante algum tempo,
pela sua "virtude exorcizante". O cómico purga em nós o desespero da
morte, tal como o trágico purga, segundo Aristóteles, o terror e a piedade:
há uma "catarse cómica". A sua varinha mágica faz aparecer o real como
irreal, por meio desta ou daquela absurdidade mascarada». O riso liberta-
-nos assim, ainda que momentaneamente , da omnipresença da morte, tal
como, à sua maneira, a religião 172. E donde, enfim, a teoria de Etienne
Souriau: «É cómico todo o universo, ou todo o fragmento de universo,
170 Ibid. pp. 157-160.
Ibid. pp. 160-161.
172 Ibid. pp. 162-164.
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construído de maneira a não dar nenhum lugar a esse factor de angústia
(cf. Heidegger) que está difundido no universo da experiência prática. (...)
A anulação brusca da angústia (sempre presente sob uma forma fruste,
difusa) provoca o reflexo do riso»173.
Em todos estes casos, porém - se não se trata de simples alívio físico
ou psíquico, que é muito real, mas sem significado estético - o que
temos é a desvalorização. Há, sem dúvida, «acessos de riso de libertação,
depois de um perigo, ou de triunfo, depois de um esforço penoso. Em
todas as guerras se viram combatentes, ao sair de uma situação terrível,
virar o seu heroísmo mais "para a chalaça" do que "para o trágico".
Nestas condições, compreende-se que o riso favoreça, por meio das suas
sacudidelas, uma retomada espasmódica do equilíbrio perdido. (...) Mas
este jogo emana da natureza e não da arte». Para haver arte, tem de haver,
expressamente, desvalorização. Como, aliás, logo aparece, no próprio
meio acabado de referir. «Na guerra de trincheiras de 1914, a palavra de
ordem militar foi durante quatro anos: "Aguentar". Uma caricatura de
Foram representava dois "barbudos" que esperam pacientemente não se
sabe o quê, numa trincheira, vigiando, armas na mão. "Desde que eles
aguentem ", diz um , ensimesmado . - "Eles quem?" pergunta o outro. -
"Os civis!" responde o primeiro». Contraponto que dá a volta por cima,
diz, por outras palavras, Lalo 174.
Outro tipo de desvalorização, que aparece sob a forma da
tranquilização , é o dos enigmas , com toda a sua família de adivinhas,
cúmulos, rébus e charadas. Na verdade, como diz Lalo, «um enigma con-
funde o nosso espírito, apresentando-lhe palavras de sentido misterioso:
a solução traz o sorriso, desde que a insuspeitada simplicidade desvalorize
os esforços algo penosos para desembrulhar a confusão». E desde que,
evidentemente, o próprio tema do enigma nos não tire do riso para nos
levar ao sério (para evocar a exacta expressão brasileira «tirar do sério»);
nesse caso, estaremos no belo, no trágico ou no sublime, ou na simples
vida 175.
A tranquilização só é pois a causa do riso na medida em que for uma
desvalorização. E o que aliás se comprova invertendo as teorias: em vez
de o fim procurado ser a quietude e a tranquilização, suponhamos que é
a inquietação e o desassossego. Se houver casos destes, teremos conse-
guido a contraprova de que o riso não se liga, efectivamente, à tranqui-
lização - e já à simples brevidade -, mas à desvalorização.
173 Ibid. p. 164.
174 Ibid. pp. 165-166.
175 Ibid. pp. 166-171.
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Ora, em primeiro lugar, não é verdade que muitos efeitos do belo e
do trágico se tiram também da brevidade e da surpresa? E os próprios
contadores de anedotas não avisam os ouvintes que se «preparem para
rir», porque vão ouvir «uma bem tola»? «Eles, como diz Lalo, usarão sem
dúvida do imprevisto em certos pormenores, mas evitam-no no conjunto.
É que eles supõem útil criar preliminarmente uma atmosfera de alegria,
e não, de modo nenhum, de desassossego». É, de resto, o que explica que,
ao simples aparecimento dos cómicos de fama, os espectadores os saúdem
com uma gargalhada geral. Tal como explica que releiamos Voltaire,
voltemos a folhear Daumier ou revejamos tantas peças de teatro cómico,
sempre com um prazer renovado e às vezes acrescido, nenhuma diferença
havendo em relação aos outros géneros de arte 176.
Quanto, depois, «à acção mais intensa do "complexo desassossego-
tranquilização", como diz Fabre, ela tem uma sorte análoga. Ela não opera
senão enquanto acoplamento de valores desiguais, e a inferioridade está
ora no desassossego ora na tranquilização, porque não é enquanto tais que
eles agem». Seja o exemplo do cão «que entrou na Igreja e, gravemente,
se pôs a escutar o sermão» ou que, «solenemente, passa a revista às tropas
reunidas em parada para a inspecção do general que tarda». «É o cão que
tem razão ou a nossa razão? Depressa tranquilizados, alegramo-nos com
o incidente». Esta é a explicação de Fabre. Lalo contrapõe, em primeiro
lugar, que «se fosse S. Francisco a pregar o sermão» ou «se se tratasse
da mascote do regimento, ferida na guerra e, por isso, herói nacional»,
em vez do cómico teríamos respectivamente o sublime e o trágico. E con-
trapõe depois que, mesmo nas cenas do exemplo, não é a tranquilização
o momento do riso: a tranquilização completa dá-se quando se enxota o
cão da Igreja, ou da parada, e esse é já um momento sério. «Em casos
deste género, conclui Lalo, não é o retorno à ordem, é a entrada na
desordem que nos alegra». E o mesmo em muitos outros exemplos, não
só de Fabre mas também de Chapiro 177.
Quanto, finalmente, à família dos enigmas (que efectivamente
funciona do desassossego para a tranquilização), nós podemos contrapor-
-lhe a dos sofismas provocantes, que funciona «da segurança para o
desassossego». Na verdade, se nos enigmas havia a respectiva solução,
agora é a impossibilidade de solução que produz o riso. São exemplos a
seguinte destruição - e por isso o desassossego, não a tranquilização -
quer do silogismo quer da matemática: «beber mata a sede, ora o presunto
salgado faz beber, logo o presunto salgado mata a sede»; e «se um litro
176 Ibid. pp. 171-172.
177 Ibid. pp. 172-177.
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cheio (LC) é igual a um litro vazio (LV), também meio litro cheio é igual
a meio litro vazio : LC/2 = LV/2; ou seja, suprimindo o 2, LC = LV. Como
não queríamos demonstrar!» 178 Lembremos, de resto, a ideia já expressa
a propósito da fisiologia do riso: «que , se as lágrimas exprimem mais
normalmente a dor e a angústia , elas são uma vaso -dilatação, uma
diástole, um alívio físico, ao contrário do riso, que exprime mais
usualmente a alegria e a distensão , e é por si mesmo um complexo
dominado pela tensão, a contracção , a sístole» 179.
Tratadas as desvalorizações psíquicas, Lalo passa às sociais. Mas
como, antes de tudo, é preciso saber até que ponto o riso estético implica
o aspecto social , é por aí que começa.
O problema pode ser estudado de dois pontos de vista . O primeiro
diz respeito à evolução do riso. A «história do riso» é um domínio que
só começa no sec. XIX, nomeadamente com os filósofos Hegel e Marx
e com o cientista James Sully. Na dialéctica de Hegel , com efeito, cada
uma das três grandes fases da arte está condenada a desaparecer, para dar
lugar, de cada vez , a um processo mais capaz de revelar a Ideia. Esta
destruição é feita pelo riso. Este é «o esboço estético do espírito crítico,
a sua manifestação dissolvente . A sátira e a comédia são o toque de
finados de uma época e o anúncio da vinda de outra». Foi assim que «o
poderoso simbolismo religioso do Antigo Oriente soçobrou na fábula, no
enigma e no epigrama , que são a moeda miúda da sublimidade e trazem
um semi - sorriso ». Assim , que «a cultura grega (...) acabou por
ridicularizar os seus deuses, à maneira de Luciano , e os seus costumes,
à maneira de Juvenal ». Assim , que, «quanto aos tempos modernos, ditos
românticos , a sua auto- crítica tomou o aspecto eminentemente subjectivo
do humor, essa crítica universal ». E Marx , do seu ponto de vista , escrevia
fortemente : «A última fase de uma forma histórica é a comédia . Os deuses
da Grécia, já uma vez tragicamente feridos de morte no Prometeu
agrilhoado de Ésquilo , tiveram de sofrer uma segunda morte cómica nos
Diálogos de Luciano ». Sully, por sua vez, como bom evolucionista,
procura a história do riso nas crianças e nos povos primitivos. Chegou à
conclusão de que «nos três primeiros anos da criança se vê aparecer
sucessivamente o riso de alegria , depois o da surpresa , o da distensão, o
do jogo ; em seguida vem a maldade, a turbulência , a marotice; enfim
esboçam- se os risos do falso semblante , da incorrecção , da absurdidade,
e, à medida que a linguagem se completa , as graças verbais. Desde então,
todos os dados essenciais do riso adulto estão reunidos ». Quanto aos
1 78 Ibid. pp. 177-178.
179 Ibid. p. 183.
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primitivos, caracterizam-se, em boa parte, pela sobrevivência da «men-
talidade infantil» e, sobretudo, por o riso se expressar em «formas colec-
tivas», por ser «coral» 180.
Para Lalo, porém, nem os esforços dialécticos de Hegel ou de Marx
ou os científicos de Sully traduzem os factos neste domínio. «É difícil,
diz, discernir um progresso definido, uma evolução unilinear , ou mesmo
uma evolução qualquer, na história do riso através das idades. (...) Bem
longe de o apogeu do riso estético ser normalmente o sinal e o fermento
de uma decadência geral, nós vemos os seus mais gloriosos representantes
aparecer em épocas de notório florescimento da civilização: Aristófanes
não longe de Péricles, Horácio na corte de Augusto, Rabelais em pleno
Renascimento, Cervantes na grande Espanha, Molière em Versalhes,
Shakespeare, Swift, Twain, Shaw, em muito belas épocas da história da
Inglaterra, dos Estados Unidos e da Irlanda». Particularmente em relação
a Sully, «não há nenhum progresso contínuo, ou mesmo descontínuo, em
direcção à individualidade»: «os selvagens sabem muito bem rir sós e,
em contrapartida, basta entrar num dos nossos circos, music-halls, caba-
rets ou teatros cómicos, para experimentar por contágio e observar no
público um riso tão coral e unânime como o mais primitivo dos risos!»
De resto, não espanta o riso não ter essa evolução progressiva, porquanto
«todas as grandes manifestações emotivas da vida social, como os jogos
tradicionais, as artes em geral, as religiões ou a família», também não a
têm. As coisas, nestes domínios, são muito mais complexas do que à
primeira vista parecem. E, assim, «a filosofia da história do riso está ainda
por fazer». Vão-se, sim, conhecendo cada vez mais no concreto os
respectivos factos 181.
O segundo ponto de vista diz respeito à própria estrutura social do
riso. Já Goethe dizia que «a palavra espirituosa supõe sempre a presença
de um público», que «não se faz espírito para si só». E Jean-Paul que «o
espírito e a beleza são forças sociais, que celebram os seus triunfos em
companhia». No entanto, é Bergson o primeiro a proclamar, «expres-
samente, que a função social do riso é característica e essencial». No que
foi logo seguido por Sully na sua obra verdadeiramente enciclopédica. Se
para Bergson, como vimos, o riso é um «gesto social» que vem em última
análise da própria vida para obter dos indivíduos «a maior elasticidade e
a mais alta sociabilidade», para Sully o riso «é um factor de luta pela vida
social; mantém cada grupo nos seus usos, pois que ridiculariza por
180 !bid. pp. 185-187.
181 Ibid. pp. 187-190.
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princípio todos os dos outros grupos enquanto outros; conservador em
relação aos estranhos , é crítico e reformador para o próprio grupo, pois
que renova os velhos costumes ao ridicularizar o que passou de moda;
sustenta as superioridades das classes altas, procurando eliminar as suas
vaidades injustificadas ; mas, instrumento da diferenciação progressiva, é
a vingança inofensiva e legítima dos fracos: as crianças , as mulheres, os
proletários, de que é a mais aguçada arma». Só portanto no sec. XX se
toma inteira consciência da estrutura social do riso. Mas, a partir daí,
praticamente não há autor que a não ponha em relevo 182. É o caso de
Dugas, que, sendo embora um psicólogo individualista , « liga sistemati-
camente o riso ao jogo», o qual não existe sem parceiros . O caso da
Psicanálise , porquanto , ao explicar o cómico pela economia dos esforços
de recalcamento , está a pressupor no âmago da questão a sociedade que
leva a esse recalcamento. De resto, como diz Freud, «cada palavra de
espírito exige o seu público próprio»; sendo por isso (acrescenta Lalo)
que por exemplo «um amador de cruas obscenidades fica insensível às
alusões finas de um espírito culto: (...) é preciso pertencer ao mesmo meio
para gostar das mesmas graças». Tal como é o caso de Chapiro, que, ao
pôr o cómico na passagem do real para o irreal, está a pressupor que «o
critério prático mais eficaz » de realidade é a confirmação de cada
indivíduo pelos outros ; na expressão de Lalo, «a realidade é uma aluci-
nação socializada ». O caso de Saulnier , que diz que «a mais individual
forma de riso, o humor, não é independente das influências sociais» 183.
O caso, enfim, de Dupréel 184 que, tratando da questão do ponto de vista
da sociologia, afirma que «o problema sociológico do riso é essencial,
não acessório ou acrescentado a problemas que seriam fundamentalmente
psicológicos ». O riso é, ele próprio, uma reacção social: de «acolhimento»
ou de «exclusão» em relação ao grupo. «Podemos rir do que quer que
seja , mas é sempre por uma destas duas causas» 185.
Assim, conclui Lalo, «fazer de tolo» é, sem dúvida, antes de mais,
uma desvalorização individual . «Mas não se é tolo da mesma maneira em
Paris, Chicago ou Tombuctu. (...) O riso estético mais aparentemente
solitário, e mesmo o mais anti - social , tem um lado social , como os valores
que ele submete a prova». «Não é, porém - na opinião do nosso autor
- nem mais nem menos social que qualquer outra criação de arte, que
também combina valores, mas de outra maneira. (...) Se a emoção do riso
112 Ibid. pp. 190-192.
183 Ibid. pp. 192-195.
184 E. DUPREEL, Le problème sociologique du rire (Revue Philosophique) 1928.
185 CH. LALO, o. c. pp. 195-197.
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é normalmente contagiosa, não o é de maneira diferente do que acontece
com o medo ou o entusiasmo, dada a frequência e grau próximos». Em
resumo, e é o próprio Lalo que sublinha, «sendo o riso estético um jogo
polifónico cujas principais "vozes" têm desiguais valores, ele é de
natureza social na medida em que os valores com que joga são eles
mesmos sociais» 186.
E desta maneira «fundado e limitado» o ponto de vista sociológico
do riso, Lalo passa então sucessivamente - e por último - à análise dos
valores da autoridade, das classes e dos grupos estranhos.
Ao contrário do que pensa Bergson , « não é sempre a autoridade so-
cial que censura pelo riso os indivíduos a ela mal adaptados (...): o
indivíduo ri e faz rir do seu grupo, desde que este seja apresentado como
portador de valores inferiores». O autor de Le rire foi influenciado por
Molière, que «não teria sido clássico se não tivesse defendido a boa
sociedade estabelecida do seu tempo». Nisto, o exemplo do clássico quase
não foi seguido: «de Beaumarchais a Courteline, quando um conflito opõe
o indivíduo à sociedade, é da sociedade que habitualmente rimos». Só a
religião e a pátria parecem escapar a esta crítica dissolvente, escreve Lalo,
por meados do século; hoje - lembremo-nos nomeadamente do cinema
- talvez já nem esses valores 187.
Mas, sim, a excentricidade dos indivíduos continua a ser um bom
motivo de riso. Ela «alimenta mesmo uma profissão inteira: a dos palha-
ços». O que mais uma vez se prova é a «relatividade dos valores». Para
nos referirmos já só à pequena sociedade da família, «na China antiga
emparedava-se a adúltera viva». Na Inglaterra, a falta conjugal era
severamente punida pelas leis, em virtude de uma queixa de adultério ter
bastado para desacreditar para sempre certos chefes políticos, até então
muito populares. Por essa razão, «desde Shakespeare, que muito rara-
mente disso ri, até aos escritores da era vitoriana, que quase ignoram o
assunto por pudor, tal matéria foi, nos países anglo-saxónicos, mais
dramática que cómica». Depois, a reacção foi viva; mas ainda hoje se
passa o que todos sabemos, nomeadamente na América. Ao contrário, em
França, esse é um assunto de inesgotáveis facécias. Por sua vez, a sogra
goza na China de um poder «indiscutido e temível» e ninguém dela se
ri; ao contrário do que acontece entre nós, que bem nos rimos dessa
«autoritária sem autoridade» 188.
186 Ibid. pp. 197-198.
187 Ibid. pp. 199-201.
188 Ibid. pp. 202-204.
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As classes sociais são grupos e o grupo, «mais que os indivíduos,
impõe-se opondo-se. Só toma clara e orgulhosa consciência da sua
existência desvalorizando implicitamente todos os outros: os superiores
para os rebaixar ao seu nível ou abaixo, os inferiores para se defender
das suas pretensões reais ou possíveis». Há pois o que Lalo chama «um
verdadeiro fariseísmo do riso colectivo»: cada um é o melhor, e está bem
assim. Donde, designadamente, os risos típicos da corte, o académico, o
judeu (ou alentejano), o campesino. E vêm os exemplos, sobretudo com
o objectivo de mostrar os diferentes meios de que cada classe se serve.
Alguns casos parecerão pouco risíveis. Mas não esqueçamos «que eles
fazem rir em certos meios, segundo uma determinada escala de valores».
Na corte: «Quando dará à luz Vossa mulher? - pergunta Luís XIV a um
cortesão. Quando aprouver a Vossa Magestade - responde o "humilde"
personagem». Ou esta anedota que se conta de Goethe e Beethoven:
«Aquando de um passeio, cruzaram-se com um cortejo de príncipes. En-
quanto Goethe, bom cortesão, se descobre, Beethoven, enfurecido, enterra
mais o chapéu resmungando». As academias, por sua vez, são muito
diversas, mas oferecem traços comuns: são «um meio altamente culto,
fechado, aristocrático, tradicionalista; de modo nenhum "um mundo onde
nos aborrecemos", mas onde nos divertimos tão pouco que nos divertimos
com pouco; onde se ri tão raramente que se sorri sempre, estando em "boa
companhia"». Sendo assim, num discurso deste género, por exemplo, uma
piada demasiado directa está deslocada, choca sem alegrar. (...) Em
contrapartida, um espírito subtil, arranhadelas de espinhos que quase não
magoam e "sem o ar de quererem atingir", alusões delicadas, às vezes
imperceptíveis aos não iniciados, ficam aí como um primor». Quanto às
anedotas judias (ou alentejanas), muitas vezes contadas pelos próprios,
podem ser exemplos: «a uma recém-casada, a quem esperam maus
cumprimentos à sua fealdade, dirige um judeu da Alsácia este eufemismo:
"Senhora, há anti-semitismo por aqui"»; ou a do alentejano que está a
cavar sentado, porque já experimentou deitado e não dava jeito. Enfim,
nos meios camponeses, «o riso é espontâneo, abundante, ruidoso,
exuberante», ao contrário do que sucede nos meios mundanos, nos quais
«se sorri muito, mas frequentemente se evita rir, a fim de não rir como
um qualquer, de medo de se acanalhar». Naqueles, o riso «percorre uma
rica gama, desde um bom riso infantil até ao riso cruel, desde o sorriso
finório e silencioso que se retém por polidez, desconfiança ou malícia,
até às gargalhadas "de barriga desabotoada"». Aliás, «as maneiras de falar
locais comunicam a este humor aldeão um "gosto próprio" que os
conhecedores muito apreciam e julgam as mais das vezes intraduzí-
vel. (...) É que esse patoá insinua com ele todos os valores terrenhos de
incultura e de puerilidade, de ingenuidade simultaneamente desconfiada
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e maligna, que a linguagem citadina, produto de cultura policiada, afasta
ao contrário por si mesma». Foi de resto neste meio, como se sabe, que
na Grécia nasceu a comédia, ao contrário da tragédia: esta evoca os
grandes deuses e os heróis nobres da cidade, enquanto aquela evolui
«entre os pequenos deuses das pequenas gentes, os génios tutelares do
campo, os deuses ou semi-deuses rurais, faunos e sátiros votados às
trivialidades obscenas e ao priapismo ignóbil; "pequenas dionisíacas",
"dionisíacas campestres", "cultos fálicos" são sinónimos, e traem a sua
origem religiosa, mas socialmente inferior» 189. - Estas, em síntese, as
diferentes classes do riso colectivo e os meios de que para isso se servem.
Os grupos, por fim, podem relacionar-se apenas em nome da sua
diferença recíproca. Nesse caso, ri-se dessa pura relação de exterioridade,
da não-pertença.
Cada profissão - os médicos, os magistrados, os artistas, os padres,
os universitários, os militares - é um destes grupos. Daí, nomeadamente,
os ilustres médicos de Molière e o Knock de Jules Romains, os
julgamentos de Jules Moineaux, e tanta outra realização cómica, seja de
teatro, de histórias reais ou de simples anedotas. Por outro lado, dentro
de cada profissão há os diferentes grupos, e há ainda as famílias e os
Estados: ninguém quer ser «o tolo» e, como diz Lalo, «por baixo dos
sorrisos de conveniência dos diplomatas, escancara-se o riso dos povos,
com os respectivos ridículos». São conhecidos os mimos que Atenas
atirava a Esparta, e os franceses aos ingleses e vice-versa, ou nós aos
espanhóis. Plutarco, por sua vez, fazia rir os romanos de um cartaginês
«a quem tinha dado para não falar latim» e era, assim, no sentido
etimológico, um «bárbaro», um «balbuciante» 190
Há assim, sem dúvida - é a conclusão do nosso autor -, uma
enorme diversidade de risos estéticos e um bom núnero de teorias. Mas
eles acordam-se mais do que parece e as próprias teorias julgam. Há, em
última análise, um dado comum e que é a desvalorização: «uma disso-
nância, resolvida para baixo, entre dois ou mais valores contrapontados».
As várias teorias «exprimem parcialmente - e neste sentido muito legi-
timamente - um dos aspectos deste contraponto». A nossa solução é
mais vaga, mas por isso mesmo mais geral, abarcando todos os casos 191
De resto, só ela permite resolver três problemas últimos - a univer-
salidade objectiva do riso, a sua esteticidade e a sua moralidade -, vindo
deste modo a receber uma ulterior confirmação 192.
119 Ibid. pp. 206-214.
190 Ibid. pp. 224-232.
191 Ibid. pp. 233-234.
192 Ibid. p. 234.
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Comecemos pelo primeiro. «Podemos rir-nos de tudo?» Não. As artes
que nada representam, como a música e a arquitectura puras, são incapa-
zes de fazer rir. Nada imitando, com efeito, não possuem valores
anestéticos, antes só os estéticos, os que derivam da própria articulação
dos elementos em jogo. O que dá como resultado que «a desvalorização
não pode aí ser senão uma perda de valor técnico». Poderá ser uma
fealdade pura e simples, mas não o risível. Este só pode ser algo que se
acrescente vindo de fora, tal a fífia de um cantor em determinada nota
ou, por exemplo, o título de Scherzo ironico que Liszt quis dar ao final
da sua Faust-Symphonie, que simboliza Mefistófeles: «esta ironia está nos
versos de Goethe, de modo nenhum na sinfonia». «A música pura, resume
Lalo, não se torna risível senão incorporando impurezas que o sejam: vir-
-lhe-ia de fora o humor». E por sua vez a arquitectura tem já nela mesma,
decerto, a sua função humana: templo, fortaleza, palácio, granja, prisão,
fábrica ou ponte. Mas, nela mesma, é simples jogo de massas e volumes,
com luz e sombras. «A arquitectura pura, tal como a música pura - e a
simples natureza - é um dos domínios do riso impossível». Assim como
o «para baixo» da natureza é a sua não existência, assim também o «para
baixo» da arquitectura e da música puras é a ausência de arquitectura e
de música. O que comprova efectivamente que o risível se passa mesmo
numa contraposição de valores, na desvalorização 193.
O mesmo acontece com o segundo problema: só a posição em tais
termos permite saber até que ponto o riso é estético ou não. Para Bergson,
como vimos, porque o riso tem uma função social, ele está a meio
caminho entre a arte e a vida e, por isso, já não se situa inteiramente no
estético. Lipps, por seu lado, vai neste ponto até ao fim, ao sustentar que
o sentimento do cómico é de ordem lógica e não estética. É que, «para
que nós riamos de ouvir uma tolice ou de ver escorregar um elegante
numa porcaria, é preciso e basta que nos representemos objectivamente
estas fraquezas sem as experimentar, isto é, sem as partilhar pessoalmente,
sem as viver interiormente. Bem pelo contrário, na medida em que
vivermos realmente esse desequilíbrio ou essa asneira, já lá não haverá
de que rir para nós, tal como não o há para aquele que é objecto da tolice
ou que escorrega realmente. Este riso pertenceria, pois, mais à
objectividade lógica do que à subjectividade estética». Ele pressuporia o
jogo, mas estaria apenas no êxito desse jogo. O que Lalo contesta, porque,
por essa linha, também Volkelt virá a excluir o trágico do estético, e
outros, mais kantianos que Kant, o próprio sublime. O riso não é um
conhecimento mas um jogo, justamente um contraponto de valores, e um
193 Ibid. pp. 234-241.
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tal contraponto «não é objectivo nem subjectivo». E, enfim, Souriau
chega , não pela Einfuehlung mas pelo formalismo , a conclusões seme-
lhantes: o riso não pertence ao estético , antes só o cómico lhe pertence.
«O riso bruto , escreve, o riso sem mais, o riso de simples negação, de
simples recusa , de simples auto-defesa espontânea, não é um valor
estético» . O cómico artístico , ao contrário , « resulta de uma elaboração e
por vezes da eliminação total deste risível , naquilo que ele tem de
primitivo ». Ou seja : «o cómico , enquanto valor estético , é directamente
o contrário do risível , consistindo a sua essência (...) numa magia artística
que visa tornar impotente , nas suas agressões anti-estéticas , o demónio
do riso , sem todavia o matar». Ao que Lalo objecta que a sua teoria não
é muito diferente , porque , por baixo da contraposição de valores, a qual
se processa pela arte, há o simples riso natural , que justamente «não se
chega a matar».
Estas as principais teorias que excluem o riso do estético. Há,
naturalmente , as contrárias , que reduzem o estético ao riso: desde o
romantismo alemão, que «aspira a reduzir toda a arte à ironia metafísica»,
a Saulnier, que põe o «jogo» e a «ficção» do riso na base de toda a arte,
e ao «poeta fantasista» Jean Royère , para quem «a alegria do riso» está
na base do próprio prazer estético enquanto tal. O que significa, como
diz Lalo, que para o riso há o «tudo ou nada estético». O que,
evidentemente, não se pode aceitar. O que na verdade há é, isso sim, toda
uma hierarquia , desde o simplesmente natural até ao mais artístico. E a
fórmula que permite dar conta dos respectivos degraus é a nossa : « o riso
tem valor estético na medida em que tem valor polifónico. Um riso de
protóxido de azoto (...) só tem uma voz: a arte nada tem a ver com ele.
Um jogo de palavras já tem duas (...). Uma comédia multiplica e organiza
essas vozes no coro de uma acção complexa: eis uma arte integral» 194
E o mesmo acontece com o terceiro problema, o significado moral
do riso. Lamennais , Baudelaire ... «os Padres da Igreja , antigos e moder-
nos, tomaram frequentemente à letra a maldição de Bossuet: "Infelizes
dos que riem! "» E têm , de um certo ponto de vista, razão . O riso é, muitas
vezes, egoísta e orgulhoso e, como diz Freud, de «espírito tendencioso»:
faz rir à custa da moralidade comum; a sua missão é exactamente forçar
as censuras e os recalcamentos convencionados . Donde, tantas «execuções
com palavras », perpetradas por algo «que se defende bem, simplesmente
existindo»! Nietzsche sabia-o bem, pois que escreve no Zaratustra:
«Canonizei o riso. Homens superiores, aprendei a rir».
194 Ibid. pp. 241-246.
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No entanto, nem tudo nele é assim mau. «Há muitas comédias que
se propõem um fim moral». E mais e decisivamente: não há valores
absolutos; «os nossos imperativos mais categóricos são, na realidade,
relativos a toda a espécie de circunstâncias individuais e sociais». O que
acarreta que, «salvo os risos "forçados", todo o riso é moral para aquele
que ri, no momento em que ri, a despeito de suscitar censuras ou remorsos
em outrem, ou até no próprio que ri, passado esse momento». E deste
modo, «para quem renuncia à utopia dos valores morais imutáveis e
absolutos, o mesmo riso é ora moral, ora imoral, ora amoral». Rela-
tividade, que, por último, também se aplica a esse outro absoluto que é
o princípio «a arte é a expressão da vida», caro a Zola, a Guyau, aos
bergsonianos e em geral ao grande público». Já Aristóteles dizia que «os
espíritos nobres compõem tragédias e epopeias, os espíritos baixos,
comédias». É, diz Lalo, «o preconceito vitalista e popular. Porque esta
coincidência da arte com a vida não é senão um caso entre muitos outros».
O que há, isso sim, sempre, é o «pôr os valores em questão» pelo riso.
Este é - na primeira e na última palavra do nosso autor - uma
desvalorização 195
3. Conclusão
Vimos a crítica de Lalo ao puro intelectualismo de Bergson. E suge-
rimos então que esse intelectualismo não seria a ausência de sentimento
mas o que chamámos o desinteresse cómico. Agora que acabámos de
analisar as respectivas obras - das mais representativas neste domínio -
gostaria de reiterar essa sugestão.
Haveria assim três atitudes: a ética, em que o sujeito estaria inte-
ressado no objecto, a estética em geral, em que esse interesse desa-
pareceria mas o objecto continuaria investido do mesmo valor, e o
cómico, em que este valor seria posto entre parênteses. Seja, por exemplo,
o peão que escorrega na rua e cai. Se for um velho, cansado e doente,
que por conseguinte já não tem prosápias de não cair, só sentiremos pena.
O que antes de tudo significa que, para haver cómico, é preciso haver,
como diz Lalo, um contraste de valores: um que se afirma, quanto mais
não seja pela sua existência real, contra um outro, que mais se afirma,
porque é o que mais se quer que exista. Mas suponhamos que daquele
aparente desequilíbrio, que se desenha no peão, o que sai é uma alta e
bem lançada pirueta de dança cossaca. Diremos, aprovando, e portanto
195 Ibid. pp. 246-252.
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mantendo em efectividade esse valor: «Que belo!» Mas suponhamos que
era mesmo um peão que, desgraçadamente, escorregou e caiu. Riremos.
O que significa: afirmar esse valor na vez do outro. Mas afirmá-lo - é
essa a questão - tirando-lhe a efectividade, ou, o que é o mesmo, não a
sério mas a brincar. Se, por hipótese, o afirmássemos a sério, por maldade
ou vingança, estaríamos na atitude ética, que quer mesmo a existência
desse facto para o respectivo sujeito , e não na estética . O riso inscreve-
-se no estético ( tratamos precisamente do riso estético) e por isso já tem
o desinteresse estético, mas, além disso, tem ainda o desinteresse cómico,
isto é, desactiva os valores, isto é ainda , não é uma actividade séria mas
a brincar. O belo não tem o interesse do sujeito, mas é sério, isto é,
inscreve- se nos valores que afirmamos; o risível, não; este afirma um
valor mais baixo contra um mais alto, porque sabemos que não é assim,
porque estamos a brincar.
E o que o próprio Lalo afirma, mas sem ter inteira consciência disso,
em vários passos. Um vimo-lo há pouco, quando tratava do problema de
saber até que ponto o riso é estético ou não e para isso aduzia a teoria
de Lipps e, em geral, a da Einfuehlung: «para rirmos de ouvir uma tolice
ou de ver um elegante escorregar numa porcaria, dizia, é preciso e basta
que nos representemos objectivamente estas fraquezas sem as expe-
rimentar, isto é, sem as partilhar pessoalmente, sem as viver interiormente
(...)» 196. Outro, e tão nítido, vimo-lo ao tratar das desvalorizações gerais
da liberdade, do jogo e da realidade. Aí, sucessivamente Goethe, Jean-
Paul, Renouvier, Penjon, Dugas, Chapiro e Saulnier põem o riso, como
diz o último, na «passagem do sério ao não sério», na «oscilação do
espírito entre o real e o irreal», na qual oscilação, como diz o penúltimo,
o próprio «universo inteiro se pode sumir, por um instante, na gargalhada
que no-lo faz esquecer» 197. Um terceiro, talvez não tão nítido, mas que
é a expressão directa do pensamento de Lalo, temo-lo quando este diz
que «é sempre dos valores baixos que se faz pouco a favor dos altos; só
que o alto e o baixo não têm forçosamente o mesmo sentido nos sistemas
de referência do jogo e da vida». E dá o exemplo da infidelidade conju-
gal: enquanto na comédia isso faz rir tão facilmente, na vida real não é
assim. «Não que, conclui, se afirmem e neguem os mesmos valores, an-
tes o sistema de referências não é o mesmo, ou colocamo-nos à vez em
dois níveis diferentes de avaliação» 198. Tinha aliás dito antes - e também
é a expressão directa do seu pensamento - que «a função mais profunda
196 Cf. supra, nota 194.
197 Cf. supra, nota 143.
198 Ch. LALO, o. c. p. 87. Os sublinhados são nossos.
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do riso estético é a de fazer jogar a dissonância da ordem com a
desordem , pondo a desordem na consciência e recalcando a ordem no
fundo do inconsciente ». Precisando a ideia ainda melhor : « nesta vida de
jogo , o mecanismo normal do recalcamento exerce- se em sentido inverso
do da vida séria , e também do da beleza , o qual mostra a ordem e esconde
a desordem ». Lalo, com efeito, não só emprega a palavra exacta, vida
«séria», como diz expressamente que a beleza pertence, ao contrário do
que acontece com o cómico , a esta vida séria 199 Temos um quinto passo,
quando ele diz com Stoetzel que «"só nos rimos do que respeitamos" -
desde que o respeito não seja absoluto ». O que significa , na verdade, que
só nos rimos de valores que momentaneamente desactivamos 200. Ainda
um sexto passo, quando , ao falar da fisiologia do riso , o liga aos
«músculos da expiração », tornando - o assim «incompatível com o
esforço» . Tiramo-nos , deste modo, com efeito, do comprometimento com
a vida , do investimento nela, da vida séria 201. Por fim , temos, não
propriamente um passo, mas a própria essência da posição de Lalo, por
toda a parte, sempre que ele diz que o riso é uma contraposição de
valores, com resolução para baixo . Pois só se pode afirmar o mais baixo,
se momentaneamente se desactivar o mais alto.
Não é, aliás, outra coisa o que hoje em dia a psiquiatria de um
V. Frankl defende , sob o nome da « intenção paradoxal». Entre vários
casos, Frankl conta este. Um dia , um seu colega notou que, ao cumpri-
mentar um superior , suava muito. Da próxima vez, estando já à espera
da sudação , a angústia da espera provocava-lhe o suor da angústia e
fechava-se o círculo: a excessiva sudação provocava a respectiva fobia,
e esta fixava a excessiva sudação. Frankl aconselhou-o a que - aquando
dessas esperas ansiosas da sudação - se propusesse suar «muito mais»
do que lhe acontecia , em relação à pessoa em questão . «Ainda só suei
um litro», dizia para consigo o paciente . «Quero suar dez!» Numa
semana, curou - se, de maneira completa e definitiva . « Evidentemente -
escreve Frankl mais adiante, depois de aduzir mais casos - semelhante
desejo não é sério nem definitivo »; contudo, «o paciente ri pelo menos
para dentro , no mesmo instante, e este riso, como qualquer humor, faz
com que o paciente se distancie da sua neurose». «Nada - continua -
poderia fazer surgir no homem a capacidade de criar distância entre
alguma coisa e ele próprio como o humor». E de novo mais abaixo:
«Nada faz com que o paciente se distancie mais de si mesmo do que o
199 Cf. supra, nota 105. Os sublinhados são nossos.
200 Ch. LALO, o. c. pp . 45-46.
201 Cf. supra, nota 130.
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humor . Este mereceria ser chamado um existencial, da mesma maneira
que a preocupação (Sorge, M. Heidegger ) e o amor (L. Binswanger)».
O humor, conclui , « permite aumentar a margem de liberdade» no
homem 202. Não se pode , parece, ser mais explícito em relação à atitude
típica do riso como sendo ( para voltar à nossa terminologia) a da desacti-
vação, a do desprendimento em relação aos valores em questão.
Não é, por último , senão o que já está implícito no célebre passo da
Poética de Aristóteles sobre a comédia : « o risível é um defeito e uma
fealdade , sem dor nem dano» 203 Um defeito e uma fealdade só são, na
verdade , quaisquer que sejam os seus graus , sem dor e sem dano, se não
forem levados a sério , se desactivarmos esses não-valores ; caso contrário,
causam efectiva dor e efectivo dano - por pequenos que estes sejam -
em nós ou nos outros.
Um segundo ponto que gostaria de sugerir diz respeito à própria
fórmula de Lalo: o riso é um contraste de valores , com resolução para
baixo. No fim de contas , « valores por valores », e «para baixo ou para
cima», porque rimos? Afirmar um valor diferente e até contrário do nor-
mal - e ainda que não a sério , só momentaneamente - é apenas isso.
Donde vem a alegria que nos invade , o prazer de fazer esse contraste, e
que constitui propriamente o riso estético ? Julgo que Lalo , a partir da sua
fórmula , fica só com os valores e esquece os respectivos portadores, os
homens de carne e osso . Os valores não existem sozinhos , mas assumidos
pelos diferentes sujeitos. E são estes, então, que se riem . Antes de mais
dos outros e, depois, também de si próprios . De tal modo que rir significa,
antes de tudo, «entrar com o outro», «fazer pouco dele», ainda que por
brincadeira - estando o prazer nesta brincadeira . O prazer do riso - e
consequentemente o riso - seria assim a continuação do prazer da
actividade lúdica das crianças , que se desafiam umas às outras de todas
as maneiras (empurrando , puxando, beliscando , perseguindo , lutando), por
puro prazer da actividade , por consumo de energia 204. Não quero, porém,
dizer com isto que ele se reduz à pura actividade e que, conse-
quentemente , o contraste dos valores não está aí para nada . É preciso não
ignorar também os valores enquanto tais e o seu contraste . Gostaria de
sugerir apenas que deve ser acrescentado o aspecto pessoal ao puro
202 V. FRANKL, Logoterapia y análisis existencial, Barcelona , Herder, 1990
(Logotherapie und Existenzanalyse , Munique, R. Piper , 1987) pp. 171-182. Os sublinhados
são nossos.
zoa Poet. 5, 1449 a 32-33.
204 Mas mais à maneira do prazer da actividade (da energeia) de Aristóteles, do que
do mecânico consumo da «energia em excesso» de H. Spencer . Cf. para este último, Ch.
LALO, o. c. pp. 68-69.
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contraste dos valores de Lalo. «És um tolo! As coisas são ao contrário e
tu aceitas que elas sejam assim!» - talvez seja a atitude real do riso.
O que, de resto, viria a convergir com a interpretação que Lalo faz quanto
à origem fisiológica do riso: «entrar com o outro», «fazer pouco dele»,
«enganá-lo» é uma atitude de ataque ao outro (com a boca a servir para
isso inicialmente), mas não a sério, apenas a brincar - de modo que os
órgãos de morder se teriam enfraquecido e dado progressivamente lugar
aos órgãos implicados na fala: o riso seria uma «linguagem positiva» a
significar um «ataque a brincar».
Por fim, gostaria de sugerir algo a respeito da universal «relatividade
dos valores» de Lalo. Se há o desinteresse cómico, a desactivação
momentânea dos valores, podemos rir de tudo, mesmo mantendo bem
firme uma escala de valores. É que o rir, justamente, não é a sério; só
nos rimos, por momentos, daquilo que efectivamente prezamos, e sem o
perder de vista. E, por outro lado, podemos rir-nos de tudo, mesmo da
música e da arquitectura puras - e da própria existência - porque, os
valores não existindo sozinhos, há logo alguém que os quer e quer desta
ou daquela maneira; não os ter pode produzir um efeito cómico. São
célebres os silêncios de J. Cage, que justamente põem em causa os
próprios sons da música. Eles, na verdade, são sérios e não cómicos,
porque o autor quer mesmo (efectivamente, sem a desactivação cómica)
afirmar que o silêncio é muitas vezes melhor que a música ou, pelo
menos, que faz parte dela. Mas, se se tratasse, por exemplo, de, por
brincadeira, dar aos ouvintes silêncio na vez da música esperada, teríamos
uma bela partida, teríamos (se os ouvintes não o levassem a mal,
continuando na atitude séria) o cómico. Igualmente, a existência, a nossa
própria existência; podemos pelo menos ironizar com ela, pensando que
podia ser completamente diferente e dizendo-o: «Sim, senhor, que bela
vida!» Podemos, pois, rir de tudo, mantendo bem firme uma escala de
valores.
Ou melhor, mantendo, «por princípio», a «nossa» escala de valores.
Porque ela não é, em última análise, imune à crítica do riso (em nome,
ultimamente, de uma «escala ideal» deles). Essa é mesmo a sua princi-
pal e universal função, para além do prazer imediato que nos dá. Bergson
- vimo-lo - punha o riso ao serviço da sociedade, a qual em última
análise coincidia com a moral. E Lalo também não se esquece, como é
natural, de toda a tradição horaciana do ridendo castigat mores. Mas quer
um quer outro reconhecem igualmente que ele é, não poucas vezes,
imoral. Como tudo, pode afinal ser usado de uma maneira ou de outra.
O que quer dizer que, nele mesmo, não é moral nem imoral. Mas, sim, o
que ele é sempre é «crítico» dos valores, o «pôr em jogo» os valores. Ele
é, permanentemente - seja moral ou imoral - o «saltar fora dos varais
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para vermos a figura que vamos a fazer». Por isso ele é o antídoto mais
forte ( mas por essa mesma razão a usar com cuidado , nas doses
apropriadas ) contra todos os fundamentalismos. Para retomar dois
exemplos, vimos como no Médio e no Extremo Oriente não há o hábito
de rir da autoridade marital - e como , justamente , a mulher está ainda
longe da sua libertação , mesmo teórica ; tal como vimos Voltaire rir da
Igreja - e como, no Ocidente , o laico se emancipou efectivamente do
religioso. V. Frankl , no passo há pouco citado , concluía que o riso permite
«aumentar a liberdade» no homem . E já Goethe e Jean - Paul não diziam
outra coisa: «A liberdade dá o espírito , e o espírito a liberdade», escrevia
o segundo 205. O riso significa assim , ultimamente e em conclusão, saúde
mental , agilidade e magnanimidade mentais, contra a tacanhez, a rigidez,
a esclerose da mente. «Tiremo- nos, pois, do sério».
205 Cf. supra, nota 143.
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